手冢站在原地，视线从千夏身上移到幸村脸上，沉默地看了两秒。

没有上前，没有出声。

幸村收回搭在千夏腕上的手，忽然轻轻“啊”了一声：“千夏，诊室在三楼。”

“嗯？不是二楼吗？”

“二楼是采血区。”幸村温声指了指走廊尽头，“你先去三楼帮我排个队，我医保卡落在一楼了，回去拿一下。”

千夏不疑有他：“……那你快点。”

“嗯，很快。”

目送千夏的身影消失在楼梯间，幸村脸上的笑意淡下去，转身，一步一步走向走廊尽头。

手冢国光果然还在。

他靠在墙边，手里攥着病历本，脊背挺直，像一尊没什么温度的雕像。

听见脚步声，他连头都没抬，只淡淡开口，语气平得像念医嘱：“支开她了？”

幸村在他面前站定，笑得温润：“支开她，才好和你说几句她不该听见的话。”

手冢这才抬起眼。

那双眼沉静无波，没什么情绪，却压迫感十足：

“说。”

幸村不紧不慢地开口：“千夏今天穿的那条蓝裙子，是我们第一次见面那天穿的。在画具店，她蹲在地上挑颜料，那天阳光照在她肩膀上…”

手冢没有说话，垂着眼，像没听见。

“手冢君和她相处那么久，陪她晨跑、看她画画，应该也见过她穿那条裙子吧？”幸村语气温柔，每一个字却都像裹着细针，“见过她穿着它，兴冲冲跑去给你看新画的稿子吗？”

手冢指尖微不可察地顿了一下。

“看来没有。”幸村像是读懂了那半秒的沉默

低低笑了一声，声音轻而温，“你陪她跑了那么多天的晨跑，看过她画画，却连她最喜欢哪条裙子、哪支颜料，都不知道。”

“你教她打网球教得尽心，带得用心。可你从来没把她往心里放。”

走廊里人来人往，没有人注意到这角落的暗流。

手冢终于开口，声音低沉，没有辩解，甚至没有动怒：“说完了？”

幸村含笑看着他，不语。

手冢合上病历本，语气平得没有一丝波澜：“她喜欢画画，画得确实好。我不懂颜料，但我画纸上画的都是我”

他抬脚，与幸村擦肩而过，走出两步，才又停下，没有回头，声音冷得像初冬的晨风：

“你对她好一点，别让她哭。”

“否则，我不会只是站在走廊里看她。”

幸村脸上的笑纹丝未动，目送手冢的背影拐过墙角，才缓缓收起笑意。

他低头看着自己空空的掌心，想到千夏方才那句“你手还病着”，想到那条蓝裙子，想到她如今站在自己身边的样子。

他弯起嘴角，低声自语：

“放心。你没能给她的，我会一样一样补上。”

走廊尽头，千夏气喘吁吁跑下来：“幸村！你怎么还在这！卡找到了吗？”

“找到了。”幸村把卡亮了亮，笑得温和无害，“碰到个熟人，聊了两句。”

千夏“哦”了一声，催他快走。

幸村跟在她身后，回头望了一眼手冢消失的方向眼底那点得意的亮光，一闪而过。