男人斜靠在沙发上，手中捧着一本书，书名模糊不清。
恍惚间，甄言只看见了“幽记”两个字。她揉了揉眼睛，定定地望着那个男人，双手扶着座椅，缓缓站起来：“……你？”
男人放下手中的书卷，扭头对她笑：“怎么了？高兴傻了？”
甄言心跳过速，几乎要从胸腔里蹦出来，那声音，那笑容，早就刻在她的心底，“你……不是……”
她的声音发颤，连呼吸都乱了。
男人站起身，朝她走了一步，灯光落在他肩上，勾勒出熟悉的轮廓。
他眉眼含笑，语气却带着几分心疼：“不是走了？不是不回来了？你想说这个？”
甄言嘴唇翕动，眼眶倏地红了。她死死掐住椅背，指尖泛白，生怕自己一松手就会瘫下去。
“三年了。”她的声音低哑得几乎听不见，“你消失了三年。”
男人停在她面前半步之遥，没有解释，只是伸出手，轻轻拂去她眼角将落未落的泪：“言言，我答应过你会回来。你看，书还在，你送我的那本《小窗幽记》。”
她低头去看被他搁在沙发上的书，封面泛黄，书脊开裂，扉页上还有男人用小楷写的一句话：甄爱无言，唯你而已。
甄言的眼泪终于落了下来。
那泪珠像是积攒了太久，起初只是一滴，颤巍巍地挂在睫毛上，随后便再也兜不住，汹涌的情绪冲垮了最后一道防线。
泪珠连成了线，无声地，一颗接一颗地砸在手背上，溅开细碎的水花。
男人的手垂了下去，又缓缓抬起来，握住她的肩。
他的指尖微微发颤，掌心贴着她单薄的肩头，他仿佛能感觉到她骨骼里传来的细微颤栗。
他以为，接下来便是温柔的收场，她会扑进他怀里，哭一场，闹一场，然后一切都会回到从前。
然而——
“啪！”
凝滞的空气中，这一声脆响格外刺耳，。男人的面皮上瞬时泛起一片灼热的刺痛，那痛意从脸颊蔓延到耳根，像是被火舌舔过。
他整个人僵住了。
“你还回来干什么？”甄言的声音哽咽得几乎破碎，每个字都像是从喉咙里硬挤出来的，带着哭腔，又带着恨意。
男人愣在当场。
他没想到表面温柔如水的女人居然还有这么火爆的一面。他沉默了许久，脸颊上的痛意渐渐缓和，才想起来自己此番肩负的重任。
他深吸一口气，语气低沉而急切：“言言，我知道错了。”
他的声音里带着一丝卑微的恳求，眼神定定地望着她，“可我现在已经回来了，你能原谅我吗？”
女人歪着头，像是第一次看清眼前这张脸。
泪光中，她的眼神有些恍惚：“我原谅你？我怎么原谅你？你知不知道这三年我是怎么过的？”
“对不起，我都听说了。”男人指腹轻轻摩挲她的肩头，“我现在回来了，有我在，你不用撑得那么辛苦了。对了，甄叔叔现在还好吗？我们能不能一起去看看他？”
“甄叔叔？”
女人觉得脑子懵懵的，像是被什么东西狠狠敲了一下，那个称呼从耳边划过，带着一种说不清的违和感。
男人的眼里闪过一丝犹豫，极快，转瞬又被温柔覆盖。
他拉住她的手，语气温和得近乎小心翼翼：“言言，现在首要任务是要让甄叔叔的病快点好起来，哪怕只是好转，也能让你安心。”
提到父亲，她好像才重新找回了一点力气，“是的，我爸爸病了......我知道......可我想不出更多的办法。”
三年的心酸早已把她的棱角磨尽，连说话都带着疲惫的尾音。
“我早就想让爸爸出国去治病，可你知道……”
梨花带雨的女人，双目突然闪烁。
男人将她揽入怀里，掌心贴上她后脑勺，声音低沉而笃定：“别担心，我已经打算好了。现在我们就收拾收拾一起离开。我认识一个国外的医生，也咨询过他了，他说在M国那边治疗这类患者很有经验。你放心，等出去了，我们给甄叔叔找最好的医院，做最好的治疗。”
甄言把脸埋在他胸口，听见他有力的心跳声，感觉着他温暖的怀抱，忽然觉得自己这三年里所有的坚强都在这一刻化为无形。
她张了张嘴，声音轻轻的：“你知道我爸是为什么病的了？可是……我有件事情还没有告诉你。”
“怎么了？”
甄言欲言又止，话到嘴边，又咽了回去。
她心里总感觉哪里有点不对，可又说不上来，她抿了几次嘴唇，最终还是把想要说的事压了下去，转而说道：“我感觉总有人在医院里监视着我和我爸的一举一动……我有点害怕。”
男人的手指倏地收紧，那力道带着一种不容置疑的占有，又像是某种说不清的紧张：“别怕。这样，咱们一会儿先去医院接上甄叔叔，你在这里收拾你的东西。护照、证件，还有重要的东西，全都要带上。”
他松开她，用拇指轻轻擦去她脸上的泪痕，动作温柔得几乎不像真的。
然后，他微微退后半步，目光锁着她的眼睛：“我先去打个电话，跟我那个朋友预约一下。然后我就去订机票。不管发生什么事情，咱们一家人以后永远都在一起。”
“一家人？”甄言怔怔地抬起眼。
“言言，你不想和我成为一家人吗？”
他的声音太轻太柔，像一张密不透风的网。
甄言泪眼婆娑，看不清他脸上任何一个细节，只能模糊地感觉到他唇角那一点微微上扬的弧度。
她抽泣着，委屈着，像要把这三年来所有无处安放的情绪都倾倒出来。
在男人轻声的安慰和哄劝下，她终于慢慢平复下来，点了点头：“好，那你去打电话吧，我收拾收拾。”
男人俯下身，在她脸颊上落下一个轻柔的吻，温热的呼吸拂过她的耳廓：“那我去打电话了。”
房门开启，又关闭。
甄言站在原地，手指不自觉地抚上刚才被他亲过的那一小块皮肤，那里还残留着一丝温度，却莫名让人觉得发凉。
她深吸一口气，径直走到对面的文件柜前，拉开柜门，保险箱赫然露了出来。
监控室里的男人们紧紧盯着屏幕。
显示器已将画面放到最大，只见女人的手指在密码器上轻轻摩挲了几下，先是识别左手食指的指纹，紧接着，她一口气输入了六位密码。