小宝蹲在路边的台阶上，正专心致志地用树枝拨弄一队搬家的蚂蚁。他今年刚满六岁，脑门上顶着一撮翘起的呆毛，膝盖上还沾着中午摔的泥印子。就在蚂蚁队伍快要绕过一粒小石子的时候，眼前忽然一花，一张洁白厚实的纸片凭空落下来，不偏不倚，正好扣进他摊开的掌心。

触感温热，像被人焐过的。

小宝浑身猛地一僵，小脸瞬间白了。他下意识甩手，纸片脱手而出，轻飘飘落在脚边的尘土里。可是那张纸落地之后竟然无风自动，边缘微微卷起又摊平，像活物一样调整了一个端正的朝向，静静敞开，等他来读。

他憋着气瞪了它好几秒。那纸白得不正常，纹理里浮着一层极淡的微光，日光下几乎看不真切，可盯着看久了，又觉得那光在纸面下缓缓流淌。小宝咽了口唾沫，迟疑着蹲下身，伸出两根手指捏住纸角，像捏一只可能咬人的虫子，慢慢把它捡了起来。

字迹清晰而郑重，一笔一划像是用温度烙上去的：

【黑雾三日之内全面降临。黑雾侵蚀肉身，吸入过量者彻底丧失神智，化为嗜血丧尸。

想要活命者，即刻收拾随身物资、个人资产，手持此传单，心中默念「曙光基地」，即可直达安全避难所。

温馨提示：一券一人，单次有效，不可复用。】

短短几行字，字数不多，小宝认得大半。他来回读了三遍，每读一遍，心头那根弦就绷紧一分。后脖颈的汗毛炸了起来，掌心开始冒汗，沾湿了纸面的边角。他猛地攥紧传单，转身拔腿就跑，脚底踩翻了一排蚂蚁窝也顾不上看。

"妈妈！妈妈——！"

他一路冲过半个巷口，扑进妇人怀里，小脸仰起来的时候眼眶已经红了，惊慌像水一样从他眼底漫出来："妈妈你快看这个！这上面写的是真的吗？！"

妇人被他撞得一个趔趄，手里的葱差点脱手。她低头一看儿子递上来的纸片，瞳孔骤然缩了一下——那纹路、那质地、那泛着微光的纸面，竟和她左手掌心里不知何时多出来的那张一模一样。她完全想不起来这张纸是什么时候出现在自己手里的，像是凭空长出来的，像是它一直就在那里，只等她低头发现。

心跳猛地漏了一拍。她蹲下身，把两掌摊开并在一起，两张传单静静躺在她掌纹交错的掌心，纸面微光相映，像是同一条河分出的两道支流。她深吸一口气，伸手拨开儿子额前被汗粘住的碎发，声音压得沉稳，却藏不住尾音的那一丝颤："小宝别怕，应该是哪个小朋友的恶作剧。"

话音未落，巷子那头骤然炸开一声尖叫，尖锐得像刀划在玻璃上。

"人！人没了！刚刚他还在我边上站着呢，拿着传单还在笑，一眨眼人就没了！凭空消失了！！"

整条街的空气像被抽走了一瞬。随后轰然炸开——人声、脚步、东西掉落的噼啪声混作一片，有人扯着嗓子喊"传单呢我的传单呢"，有人死死攥着纸片脸色煞白地后退，撞翻了身后的竹筐，满筐西红柿滚了一地，被慌乱的脚步踩得稀烂。

"真、真的能传送？！"

"不是骗局！末世是真的！黑雾真的要来了！"

"快走！赶紧回家收拾东西！一分钟都不能耽误！"

妇人后脊一凛，最后一丝犹豫被那声尖叫碾得粉碎。她一把攥紧小宝的手，力道大得孩子手腕泛白，转身就往家里跑。母子俩穿过混乱的人潮，跑过翻倒的菜摊和滚落的杂物，小宝踉跄了两步差点摔倒，被母亲一把捞起来夹在腋下，继续跑。

身后，整条街巷像被捅了的蜂窝，人人奔逃，乱象横生。

但也有人嗤笑。街角几个年轻人靠墙站着，手里拎着刚喝了一半的汽水瓶，其中一个把传单揉成团随手一丢，纸团在地上弹了两下滚进了下水道。"都什么年代了还搞这种封建迷信，末日？黑雾？丧尸？"他嗤了一声，仰头灌了一口汽水，"要相信科学，行不行？危言耸听，博眼球的。"

另一个附和着笑，脚底把另一张传单踩进了泥里，鞋底碾了两下。

可更多的人选择了攥紧。他们把传单对折，小心地揣进贴身的口袋里，按了又按。横竖只是试一试，不损失什么，可万一是真的呢？赌得起，输不起。一张纸的分量轻得像片羽毛，捏在手里却重得让人喘不过气。

同一刻，千里之外的某个偏僻山村，一位独居老人捧着传单对着日头照了又照，浑浊的眼睛里涌出泪来；某座沿海小城的工厂车间里，一群工人围着一张传单面面相觑，领班沉默了一分钟，忽然挥臂喊了句"走"；某个豪华写字楼的顶层，一个西装革履的男人低头看着掌心的纸片，指节攥得发白，半晌后抓起座机拨了三个字："备车，回家。"