秋已经记不清这是第几次听到门外传来脚步声了。那些人从一楼挨家挨户地敲上来，敲门声或急促、或迟疑、或带着哭腔，隔着厚重的防盗门传进来，闷闷的，像锤子一下下砸在胸口上。

她蜷在沙发上，目光落在门缝底部透进来的一线光上。那光被晃动的人影切得断断续续，伴随着此起彼伏的哀求声与应答声，整个楼道像一锅煮沸的粥，翻滚着焦虑与不安。

803的女主人嗓门大，语气里带着被反复打扰后的烦躁："请不要再拍我家的门了，家里人口多，没有空余房间，真的没办法收留人，你们去别家问问吧！"

1001紧随其后，声音隔着几层楼板传来，透着无奈："是啊，谁家不都是拖家带口，老人孩子一大堆，我们也没有办法。老是敲门，砰砰砰的，弄得我们心里慌慌的，孩子都被吓哭了。"

301的声音却带了哭腔，嘶哑而绝望："求求你们了，我们家全被淹了，真的没有地方去了。我老婆怀着孕，孩子才三岁……等这场雨过了，我一定会报答你们的，求求你们了！"

101突然插进来，嗓门洪亮，带着几分喜气："国家有派人来接我们过去安置营，要过去的赶紧啊！我家刚刚已经过去了，有吃有住，虽然挤了点，但总比在水里泡着强！"

301立刻应声，声音里燃起一线希望："好的好的，麻烦您跟他们说一声，我家也过去！"

401也跟着喊："我们也去！"

敲门声渐渐稀疏下去，楼道里陆续响起搬动行李、招呼孩子的嘈杂声响，脚步杂沓地往楼下移动，像退潮时被带走的一串串泡沫。

秋依旧没动。

她靠在沙发背上，听着那些声音一层层远去，直到整栋楼重新陷入一种空洞的寂静，只剩下窗外连绵不绝的雨声，密匝匝地砸在遮雨棚上，像一万面鼓同时被敲响。她低头看了看自己的手，指甲修剪得很短，干干净净，指腹上还残留着前两天整理物资时被纸箱边缘划出的一道细小红痕。

几天前她就察觉到有人在敲门。不急不躁，敲三下，停一会儿，再敲三下。她没开，也没出声，就静静坐在屋里，连呼吸都放轻了，像一只潜伏在洞穴深处的兽，用沉默筑起一道无形的墙。

来者敲了几轮，听到没人回应，终究离开了。脚步声从门口移开，沿着楼梯往下走，渐渐被雨声吞没。

秋从那时起便留了个心眼。她把房间内所有显眼的物品尽数收进了空间——衣柜、书桌、书架、储物箱、茶几上摆的茶具、墙角的绿植、甚至床头柜上那盏用了三年的小夜灯。只留下最基本的床和沙发，以及厨房里几样锅碗瓢勺和卫生间的洗漱用品。其余所有东西，都是要用的时候才从空间取出，用完即刻收回，连一粒米都不会多余放在外面。

这样一来，整间屋子空荡荡的，像一间待租的样板房，简洁到近乎寡淡。任凭谁从门缝或窗外来窥探，都看不出丝毫值得惦记的痕迹。她甚至把冰箱也收了，只留一个半旧的小冰柜放在角落，里面搁了几瓶水和一袋速冻饺子做做样子。