第二天早上七点，林遥被敲门声吵醒。
她只睡了两个小时。
准确地说，她也不知道自己到底有没有睡着。
凌晨三点以前，街上的警笛几乎没有停过。后来不知道什么时候安静下来，她趴在桌边眯了一会儿，再睁眼的时候，窗外已经亮了。
敲门声又响了。
砰砰砰。
“有人吗？”
林遥从沙发上坐起来。
身上还穿着昨晚的衣服。
桌上放着三张牌。
高塔。
恋人。
还有那张没有名字的第七十九张。
天亮以后，那张牌上的两条黑线变得更清楚了。
人影却没有再出现。
林遥把它单独收进抽屉，起身去开门。
门外站着一个穿制服的工作人员。
“您好，这一片今天暂时停止营业。”
“为什么？”
对方朝街对面看了一眼。
“安全检查。”
林遥顺着他的目光望过去。
那栋楼还在。
银灰色。
高得几乎挡住了后面的天空。
昨晚林遥甚至怀疑过，等自己睡醒，它也许就会消失。
没有。
它在早晨的阳光下显得比昨晚更加真实。
玻璃幕墙反射着天空。
楼下有人进出。
甚至有一家咖啡店已经开门。
林遥盯着那家咖啡店。
“里面有人？”
工作人员看她一眼。
“当然。”
“昨晚就有？”
对方没有回答。
只是递给她一张临时封控通知。
“尽量不要靠近异常区域。如果遇到建筑重叠、道路变化或者无法识别的人员，打上面的电话。”
“无法识别的人员？”
“就是……”
工作人员停顿了一下。
“你觉得不应该出现在这里的人。”
他说完便去敲下一家店的门。
林遥站在原地。
手里拿着那张纸。
过了一会儿，她关上门。
又打开。
走了出去。
街上比她想象中正常。
早餐店还在卖包子。
公交车照常进站。
一个小学生背着书包从她身边跑过去，后面跟着喊“慢一点”的母亲。
如果忽略街对面凭空出现的摩天大楼，一切和平时没有什么区别。
林遥走进便利店。
老板正在整理货架。
“矿泉水。”
她说。
老板从冰柜里拿了一瓶递给她。
林遥扫码。
没付出去。
“网络又坏了？”
“从昨晚就这样。”老板说，“现金有吗？”
林遥翻了半天，只找到十块。
老板找钱的时候，她问：
“老板。”
“嗯？”
“对面那栋楼，你知道吗？”
老板抬头。
“辰海中心？”
“对。”
“怎么了？”
“它什么时候建的？”
老板停了一下。
“你问这个干什么？”
“随便问问。”
“挺久了吧。”
“多久？”
老板皱着眉想。
“我搬来这边的时候就有。”
“你什么时候搬来的？”
“十二年前。”
林遥没说话。
老板把零钱放在柜台上。
“昨晚网上也有人问这个。神经兮兮的，说什么楼突然冒出来了。”
“你觉得不是？”
“当然不是。”
老板笑了一声。
“那么大栋楼，一晚上怎么冒出来？”
林遥拿起水。
“也是。”
她转身准备走。
老板却忽然叫住她。
“不过你们那栋楼挺奇怪的。”
林遥回头。
“哪里？”
“以前有那么高吗？”
林遥看着他。
“什么？”
老板指了指她店铺所在的方向。
“算了。”
他摇摇头。
“可能我记错了。”
林遥走出便利店。
手机终于恢复了一点信号。
新闻推送瞬间挤满屏幕。
全国多地出现不明建筑。
部分城市道路结构发生异常变化。
专家呼吁市民不要恐慌。
“昨夜事件”是否与地磁活动有关？
她点开地图。
搜索。
辰海中心。
结果立刻跳出来。
地址就在街对面。
竣工时间：2004年。
地上四十八层。
地下三层。
林遥继续往下翻。
2011年火灾演习。
2014年商场改造。
2018年跨年灯光秀。
2023年外墙维修。
每一条都有照片。
每一张照片里，那栋楼都在那里。
林遥站在马路边。
突然觉得有点冷。
她退出搜索。
打开自己的相册。
去年冬天，这里下过一次很大的雪。
她当时觉得好看，从店门口拍过照片。
林遥往前翻。
一月十七日。
找到了。
照片里，街道被雪盖住。
便利店。
药房。
六层居民楼。
天空灰白。
林遥把照片放大。
居民楼后面空空荡荡。
没有辰海中心。
她抬头。
那栋四十八层的建筑就在同一个位置。
手机里的过去说它不存在。
网络里的过去说它已经存在了二十二年。
两个过去。
同时是真的。
上午九点，新闻开始直播。
林遥坐回店里，把电视声音调大。
画面里是昨晚出现异常的另一片城区。
记者站在人群前。
屏幕下方写着：
记者周屿
男人大约三十岁，穿着深色外套，左手戴着一块黑色手表。
“目前没有证据表明这些新增建筑存在结构安全问题。”
“真正无法解释的是，不同市民对同一建筑拥有完全不同的记忆。”
镜头转向一个老人。
“这医院一直都在。”
老人说。
“我老伴前年还在这里住过院。”
记者问：
“您确定是这家医院吗？”
“当然确定。”
“可是城市规划资料显示，这块区域直到昨天还是一座公园。”
老人急了。
“什么公园？我在这里住四十年了，从来就没有公园！”
镜头切换。
另一个女人站到记者面前。
“这里昨天就是公园。”
“您确定？”
“我每天遛狗都来。”
“有照片吗？”
女人掏出手机。
照片里，是一片公园。
可镜头一转——
她身后是一座十二层的医院。
林遥拿着遥控器，没有动。
周屿重新出现在镜头里。
“目前类似情况正在多个城市发生。有关部门正在调查这种大规模记忆差异的原因。”
他说到这里，耳机里似乎传来什么。
周屿微微偏头。
几秒后，他看向镜头。
“我们刚刚得到新的消息。”
“部分异常区域已经出现了同一地址对应两个不同建筑的情况。”
林遥抬头。
“两个建筑？”
下一秒。
她身后的墙里传来一声很轻的——
滴。
林遥回头。
没有东西。
中午以后，街上的人越来越少。
下午两点，附近道路开始封锁。
林遥本来也没准备营业。
她坐在桌边研究那张第七十九张牌。
两条黑线。
交汇。
分离。
她试着查过。
没有任何一个塔罗体系里存在这张牌。
她拍了照片搜索，也没有结果。
更奇怪的是——
手机拍出来的照片上，它是空白的。
林遥第一次以为自己拍糊了。
又拍了一次。
还是空白。
可肉眼看过去，两条黑线明明就在上面。
她正准备第三次拍照。
门突然被推开。
铜铃响了。
林遥头也没抬。
“今天不营业。”
脚步声停住。
没有出去。
林遥抬头。
门口站着一个男人。
很年轻。
二十五六岁。
黑色外套，里面套着一件皱得不太像样的灰色卫衣，肩上背着电脑包，手里还拿着一张门禁卡。
头发有点乱。
像一路跑过来的。
他看着林遥。
林遥也看着他。
过了几秒，男人退出去。
门关上。
林遥：“……”
门又开了。
他重新走进来。
这一次，他先看门。
再看窗户。
最后看林遥。
“请问……”
他说。
“这里是什么地方？”
“塔罗店。”
“我看出来了。”
“那你还问？”
男人张了张嘴。
低头看了一眼自己手里的门禁卡。
“不是。”
他走到门外，又看了一遍门牌。
林遥已经开始怀疑他精神状态不太稳定。
“你找谁？”
“我找我的实验室。”
“这里没有实验室。”
“我也希望没有。”
他站在门口，看着满屋子的蜡烛、水晶和牌。
“但地址就是这里。”
林遥指了指外面。
“最近地址出问题的地方很多。”
“我知道。”
“所以你走错了。”
“我没走错。”
“那我走错了？”
男人被问住。
他想了一下。
“也有可能。”
林遥看着他。
“你出去。”
“等一下。”
他忽然看见了墙角。