母親看著她，沒有接話。許真把被角整理好，又伸手去拿桌上的東西，手背卻被輕輕碰了一下。

「那妳呢？」

她停住。「什麼？」

「妳難不難過？」

許真望著母親，忽然忘了自己原本要拿什麼。

醒來以後，她已經很習慣回答今天走了多少步，晚上睡得好不好，也習慣在提到陳序時，先說自己明白，知道他不記得，知道不能再要求他什麼。

那些話她都是真心的。可母親問的不是她懂不懂。

許真低下頭，眼淚落在剛整理好的被角上。

「很難過。」

她說完便抿住嘴，像終於承認了這件事，後面的話就再也藏不住。

「有時候，我還是會想，留在裡面是不是比較好。」她的聲音低了下去，「妳在家，他也在。我回去的時候，桌上有飯，他們知道我坐哪裡，知道我喜歡吃什麼……我什麼都不用重新學。」

母親没有叫她別這樣想，只將手移過來，握住她。

許真看著兩人交握的手，過了片刻，才繼續說：「可是我知道，妳還躺在這裡。他也已經回去了。我不能因為裡面的人都記得我，就不回來。」

她說到那個家，說母親替她換過的湯，也說自己走到門口時，陳序仍讓她路上小心。很多細節她本來以為已經能平靜地說出來，真正開口，才發現連一句普通的叮囑，都還讓她捨不得。

「我連那頓飯都沒有吃完。」

許真用手背擦了一下眼睛，很快又有新的眼淚落下來。

「我知道自己已經出來了。可是有時候，還是會想他們。」

母親等她說完，才輕輕拍了拍她的手。

「那就想啊。」

許真抬頭，母親的聲音仍然虛弱，說到這裡，停了一下才接下去。

「想念又不代表妳要回去。人活著，本來就會想很多回不去的地方。」

許真望著她，很久沒有說話。母親抬起另一隻手，想碰她的頭髮，抬到一半便有些吃力，她立刻將椅子拉近，低下頭，讓那隻手能夠落下來。

母親的指尖緩慢地撫過她的頭髮，沒有再勸。

許真坐在床邊，沒有急著把眼淚擦乾，也沒有再補一句自己其實已經沒事了。那些不能再說給夢裡的人聽的話，終於有真正的媽媽，坐在面前聽她說完。

——————

兩個人第一次一起吃飯，是又過了一段時間。

母親已經能坐到小桌旁，許真也不必再扶著欄杆走路。那天照護人員送來餐點，母親看了一眼她的碗，筷子還沒拿起來，便先皺了眉。

「妳怎麼又只吃這麼一點？」

「我吃很多了。」許真將碗稍微抬起來給她看，「真的。」

母親沒有被說服，伸手拿過湯勺，替她盛了一碗。手還不太穩，移過來時灑了一點，她低頭看了看桌面，先將湯放到女兒面前。

「先喝湯。」

許真的手停在碗邊。

熱氣往上升，她一下想起第四層裡那張餐桌。母親也是這樣將湯推過來，陳序坐在旁邊，提醒她先放一下，還燙。她到離開以前都沒有喝，不知道那碗湯後來是不是又涼了，也不知道自己走出去以後，有沒有誰將它收起來。

「怎麼了？」母親問。

許真抬頭。眼前的人正抽出紙巾，慢慢擦掉灑在桌上的湯，手背比記憶裡瘦，連將紙巾折起來都做得不太俐落。

她伸手幫忙，母親卻把碗又往她那邊推了一點。

「我擦就好了，妳吃。」

許真將手收回來，拿起湯匙。旁邊沒有陳序，也沒有誰能把她記得的那頓飯完整地還給她，可母親正坐在對面，擦完桌子，又開始看她碗裡是不是少了什麼。

她低頭喝了一口，喉嚨忽然緊得厲害。

「燙不燙？」母親立刻問。

許真搖頭，眼淚卻先掉進碗裡。

「剛好。」

母親看著她，又看了看湯，像實在不明白。「喝個湯也哭。」

許真笑著擦掉眼淚。「妳不懂。」

「妳不說，我怎麼懂？」

她原本想說以後再告訴妳，話到了嘴邊，卻先看見母親已經夾起菜，準備放進她碗裡。那個動作並不熟練，筷子中途鬆了一次，母親重新夾好，仍然送了過來。

許真把碗往前移，接住了。

「我只是很久沒跟妳一起吃飯了。」

母親的筷子停了一下。她望著女兒，沒有再問為什麼哭，只將菜放好，輕聲說：「那就多吃一點。」

許真點頭，重新拿起湯匙。她沒有再把眼前的人看成誰的影子，也沒有急著離開餐桌，等母親吃得慢了，便坐在那裡陪她。

這一次，她把那碗湯喝完了。

——————

日子慢慢有了新的樣子。

許真開始自己去復健，自己搭車，也會在回程順路買母親想吃的東西。以前熟悉的人約她吃飯，她不再每一次都先看還有多少資料沒讀，有時忙到一半，看見手機上的約定時間，也會把工作存好，拿起外套出門。

葉舟有一天下班，看見她坐在樓下咖啡店，桌上只有一杯飲料，忍不住停下來。

「今天不用看資料？」

「明天再看。」許真將旁邊的包拿開，讓出椅子，「要坐嗎？」

葉舟坐下，仍有些不習慣。「妳以前不是這種人。」

許真咬著吸管想了一下。「可能睡太久，想開了。」

她仍然會回研究中心，也仍然想知道第四層留下的資料能不能幫到其他人。只是生活不再只剩這一件事。

陳序偶爾也會出現在手機上。有時是她問他忙不忙，有一次，則是他先傳來一張照片。

一個拆開的設備箱，裡面的線路亂得讓人不知道該從哪裡開始。

【今天接手的。】

許真將照片放大，看了半天。

【這是設備還是報復社會？】

隔了一會兒，陳序回覆。

【我也在確認。】

她笑著靠回椅背，又把幾個接頭的位置看過一遍。這次沒有哪一段往事等著他想起來，也沒有誰在對話裡，小心地試探他還記得多少。

他今天遇見了一台很難修的設備，拿起手機時，想到可以傳給她看。

許真將照片存下來，回了一句修好了告訴我，才放下手機，繼續喝那杯已經不太冰的飲料。

——————

又過了一段時間，母親也離開了照護區。

回家的第一天，她站在玄關看了很久。有些東西還記得放在哪裡，有些卻怎麼也想不起來是什麼時候換的。許真沒有一次把這些年的變化全告訴她，只陪著她一樣一樣重新認。

兩個離開生活很久的人，就這樣一起回到了原來的家。

偶爾，許真仍然會懷疑。

經過太熟悉的走廊，會忽然停下來，看燈是不是按照同樣的順序亮起；看見路旁一棵樹，也會在下個路口回頭，確認它沒有再次出現在面前。

有一次，母親站在房門口叫她，許真也怔了片刻，沒有立刻應聲。

「真真，叫妳兩次了。」

她轉過頭。母親抱著剛收好的衣服，其中一件快要滑下來，正用下巴壓著，騰不出手重新拿好。

許真立刻走過去，接下最上面那幾件。「聽到了。」

「聽到了還不理我。」母親把剩下的交給她，又想起什麼，「妳有沒有看見我的杯子？」

許真陪她找了一圈，最後在餐桌另一邊找到。母親不記得自己什麼時候放過去，還說大概是剛才收衣服以前，許真聽著，將杯子送回她手裡。

那些懷疑沒有完全消失，她也還是會怕。可母親會忘記杯子放在哪裡，葉舟會臨時改約好的時間，陳序的設備修好了，下一次傳來的又是另一件事。

她不再知道所有問題的答案，也猜不到明天會發生什麼。回到房間以前，許真往走廊看了一眼，這一次，沒有再留在那裡確認。

——————

整理舊東西那天，許真在抽屜最裡側，找到兩張疊在一起的車票。

紙已經泛黃，邊角被壓出摺痕。她原本只是要將五年沒動過的東西重新分類，看清上面的日期，手卻停在半空，很久才將票拿近。

是她出事那天。

出發時間，凌晨四點二十分。

許真將兩張票分開，並排放在桌上。座位號碼相鄰，連紙角留下的摺痕都差不多，像當初拿到以後，就一直被放在同一個地方。

五年前，陳序買了兩張票。她那時以為，只要趕上車，就能離開這座城市幾天，工作可以先放著，研究中心也暫時不管，那些一直沒說完的話，等上車以後，還有很多時間慢慢說。

可是凌晨四點十七分，她沒有等到那班車。

後來那座車站一次次出現在第四層夢境裡，時鐘始終停在她離開以前。她找過陳序，等過廣播，也望著一條遲遲沒有列車駛來的軌道，不知道自己究竟還要在那裡等多久。

直到最後一次，四點二十分，她終於走上了車。

許真低頭看著相鄰的兩個座位號，想起自己坐下以後，曾經往裡挪了一點，替旁邊的人留出位置。當時她連外套都收好了，抬頭卻只看見一張空椅子。

她用指腹撫過票上的時間，眼睛漸漸紅了。

那班車原本真的有兩個人的位置。

她看向目的地。那個地方她記得，陳序買票以前問過她想不想去，她正在改資料，頭也沒抬，只說都可以，你決定。

後來他真的決定了，連座位都選好，她卻直到現在，才將這兩張票認真看完。

桌邊的手機亮起。母親問她回去吃飯，要不要順便買水果。

許真拿起手機，回了一句好。放下以前，又點開陳序的對話框，最後一則訊息停在昨天，他傳來修好的設備，說終於可以交差，她回他，那你可以睡覺了。

她將照片放大，裡面的線路已經重新整理好，和最初那張幾乎看不出是同一台。

許真看了一會兒，沒有把舊車票拍給他，也沒有問他還記不記得。那個曾經替兩人選好座位的陳序，已經陪她走過很長的一段路，她不想讓現在的他，每次收到自己的訊息，都得先回到五年前找答案。

她將屬於陳序的那張票放回盒子，自己的那張留在手邊，重新打開購票頁面。

介面早已不同，許真找了一會兒，才輸入舊票上的目的地。新的班次一列列出現，日期也不再停在她錯過的那一天。

她挑了一個適合的時間，往下確認乘車資料。

只有一位。

許真的手停在螢幕上。以前如果陳序臨時不能走，她大概會改期；研究中心有工作，她甚至可能直接取消。旅行可以下一次，飯可以晚一點吃，想見的人也可以等忙完再見，她一直以為，只要事情做完，那些約定都還來得及。

那兩張票卻在抽屜裡，放了整整五年。

許真按下確認，新的車票出現在手機裡。她核對日期和車次，又看了一眼乘車人的名字，才將手機放下，把手邊那張舊票仔細收進錢包。

——————

晚上回去時，母親正在客廳折衣服。聽見開門聲，她先問水果買了沒有，等許真把袋子放到桌上，又讓她挑兩顆拿去洗。

許真洗好水果，端回客廳，在母親旁邊坐下。

「媽，我過幾天要出去一趟。」

母親抬頭，問她去哪裡。許真說出那個地名，又在她追問跟誰以前，先補了一句。

「我自己去。」

母親手裡的衣服折到一半，停住。「妳一個人？」

許真點頭，母親立刻問她身體行不行，要去幾天，住在哪裡。問題一個接著一個，連回來的車訂了沒有，也要先確認。

以前聽見這些，許真大概已經開始說知道了、我會處理，然後拿著手機回房間。這次她沒有，只把行程打開，坐近一些，讓母親能看清楚。

哪一天出發，住在哪裡，車站到住宿的地方有多遠，她一項項說。母親有些地方沒聽清楚，她便再說一次，直到最後連回程也看完，才將手機收回來。

「到了要跟我說。」母親仍不太放心，「每天都要，不要一忙就沒消息。」

「好。」

「不要又工作起來，什麼都忘了。」

許真笑了一下。「這次沒有工作。」

母親看向她，像還在等後面是不是有別的安排。許真靠回沙發，手指碰到放在身旁的錢包，裡面那張舊票已經被她壓平，仍能摸到紙角的摺痕。

「我就是去玩。」

這句話說出來，她自己也安靜了片刻。

她不必去完成哪一份資料，也不是要到那裡找陳序。那個地方仍然留著五年前的約定，可現在想去看看的人，是她自己。

母親低頭將衣服折好，又問：「回來那天幾點？」

許真重新拿起手機，確認回程時間。這次她沒有說到時候再看，也沒有因為已經講過一遍，就把螢幕留給母親自己找。

「下午五點半到。」

母親點頭，將最後一件衣服放到旁邊。

「那我等妳吃飯。」

許真望著她，手還停在手機邊緣。

她曾經站在另一個家的門口，告訴裡面的人，不用等了。那時她不知道，自己還要走多遠，才能重新坐在這裡，聽真正的母親問一句，幾點回來。

母親見她沒回答，又抬起頭。「怎麼了？還有別的事？」

「沒有。」許真搖頭，將手機放下，「我回來吃。」

母親這才放心，伸手拿了一塊水果，說那天不用在車站買東西，家裡會準備。許真坐在旁邊聽著，沒有像以前那樣，一邊答應，一邊低頭回工作訊息。

錢包裡，五年前那張沒有用上的車票還在。她沒有丟掉，也沒有把新的那張，買成兩個人的位置。

那段沒走成的路，這一次，她想自己去看看。

至於回來那天，她已經答應了母親，要回家吃飯。

——————