【第六幕：下一班車會來】

第十八章｜ 你好，許真（三）

——————

出發那天，許真沒有錯過車。

她比預定時間早了一點到，找到月台以後，還拍了一張照片傳給母親。沒過多久，訊息便跳出來，先問她有沒有吃早餐，又問行李是不是自己拿的。

許真一一回答，最後補了一句：

【我上車了。】

母親這才回了一個好。

列車離站時，她坐在靠窗的位置，將錢包裡那張舊車票拿出來看了一眼。五年前的紙已經泛黃，出發時間仍清楚留在上面。她沒有拿太久，很快便重新收好，抬頭看向窗外。

這一次，旁邊的位置坐著一個不認識的女人，正在低頭整理孩子的外套。小孩趴在窗邊，指著遠處經過的橋，一直問還要多久才會到。

許真聽了一會兒，忍不住笑。

她沒有替任何人留位置。

也沒有等誰上車。

——————

到了以後，第一天的行程就被她自己改掉了。

她先將行李放到住處。原本排好的地方離得不遠，她走到一半，卻在路口看見另一條往河邊去的小路。

反正沒有人在等她。

她便往河邊走。

後來那天下午，她什麼景點也沒有去成。沿著河邊走累了，便進了一間很小的店，點了一杯名字都沒看懂的咖啡。喝下第一口，她才發現裡面加了太多糖，甜味壓過咖啡，連自己都忍不住皺眉。

她皺著眉拍了一張照片傳給母親。

【不好喝。】

母親很快回她：

【不好喝還喝？】

許真低頭笑了一下。

【都買了。】

走到下一個路口，她又看見有人排隊買一種當地的小點心。她原本已經走過去，又退回來排在最後面，買到以後先吃了一口，覺得不錯，便在手機裡記了一筆。

媽媽應該會喜歡。

第二天，她才去了五年前原本要去的地方。

那裡和她想像得不太一樣。

陳序當時只傳過幾張照片給她，問她想不想去。她忙著工作，連照片都沒有仔細看完，只回了一句都可以。現在真正站在那裡，她才發現沿著坡道往上走，可以看見很遠的水面，旁邊還有一間很小的店，門口掛著幾張褪色的明信片。

許真站在架子前挑了一張。

拿起來時，她忽然想，如果陳序還記得，大概會叫她慢慢選，再站在旁邊等她看完一整排，最後拿回最開始看中的那張。

這個念頭冒出來，她沒有立刻難過。

她真的又多看了兩張，最後還是買了最開始拿起來的那一張。

她也會想他。

經過好看的地方，會想如果他在，大概會站在哪裡；吃到什麼東西，也會下意識想他喜不喜歡。只是那些念頭不再讓她停在原地。

她想完了，仍然會繼續往前走。

傍晚回去時，路邊忽然下起一陣雨。幾個沒帶傘的人一起躲進商店的屋簷下，其中一個男人撐開雨傘，傘面立刻被風吹得翻了過去。男人愣了一下，旁邊的人先笑出聲，他自己也跟著笑了。

許真站在人群裡，也忍不住笑了很久。

那一刻，她沒有想起研究中心，也沒有想陳序。等雨慢慢停下來，她才發現，原來自己已經有一小段時間，什麼都沒有找。

她只是站在陌生人的中間，看著眼前正在發生的事。

——————

旅行最後一天，許真退了房，提早到了車站。

她給母親傳了訊息，說自己準備回去，又拍了買好的東西給她看。母親先嫌她買太多，過了幾秒，又問哪一袋是自己的。

許真靠在行李箱旁邊笑了半天。

廣播開始通知列車進站，她才收起手機，拖著行李往月台走。

車已經停好了。

她沿著車廂往自己的位置走，經過其中一扇窗時，腳步忽然慢了下來。

靠窗的位置坐著一個男人。

深色外套，袖口往上折了一點，腿旁放著不大的行李。他低著頭，手裡拿著一份設備資料，旁邊還放著那本書脊貼過透明膠帶的筆記。

許真停在玻璃外。

月台上的人從她身後經過，有人拖著行李，有人低頭確認車票。她站在那裡，看了好幾秒，才確定自己沒有認錯。

陳序。

她沒有立刻叫他。

隔著一層車窗，他比她最後記得的樣子更真實。頭髮沒有夢裡永遠停在同一個長度，眉間也多了一點疲倦。他低頭翻著手裡的東西，偶爾看一眼時間，完全不知道她正站在外面。

許真忽然想起很多年前的水族館。那時兩個人隔著一面透明的玻璃，用兩下敲擊告訴對方，自己還在。

她抬起手，指節輕輕碰上車窗。

咚、咚。

陳序翻頁的手停住。

他抬起頭。

隔著玻璃，兩個人的目光撞在一起。

許真原本以為自己會哭。可真正看見他，她只是站在月台的光裡，慢慢笑了一下。

陳序怔了幾秒。

他的目光先落在她還停在玻璃上的手，又重新回到她臉上。像是認出了她，也像是想起自己應該做些什麼，最後卻只是跟著笑了。

很輕。

還有些不確定。

許真指了指前面的車門。

陳序看懂了，點了一下頭。

她拉起行李往前走。經過下一扇窗時，忍不住回頭，陳序還坐在原來的位置，目光卻已經沒有再回到資料上。

一直跟著她。

——————

許真上車以後，找到那一排座位。

陳序已經將原本放在對面的資料收起來。看見她走近，他站起身，像想幫她放行李，又在伸手以前停了一下。

「要幫忙嗎？」

「這個可以。」許真把比較重的袋子遞給他，「謝謝。」

陳序接過去，替她放好。

她看了一眼對面的位置。

「這裡有人嗎？」

「沒有。」

「那我坐一下？」

陳序點頭。「好。」

許真坐下，將外套整理好。兩個人隔著一張小桌，忽然都安靜下來。

明明不是第一次見面。

他們一起住過，吵過架，也在凌晨的車站錯過彼此。陳序為了找她，先後進入第四層十七次；而她直到最後一次，才終於親手將他送回夢外。

可現在，他們坐在同一班列車上，竟然真的像兩個剛認識的人。

許真低頭笑了一下。

陳序看見了。「怎麼了？」

「沒什麼。」

她抬起頭，認真看著他。

「只是突然覺得，我們好像還沒有正式認識過。」

陳序安靜了一下，也笑了。

「好像是。」

許真將手從桌邊收回來，坐直了一點，認真看著他。

「那重新來一次。」

「你好，我叫許真，真實的真。」

陳序安靜了片刻，也看著她。

「陳序，秩序的序。」

許真笑了一下。

「我知道。」

「我也知道妳叫許真。」

兩個人看著彼此，都沒有再解釋。列車在這時輕輕晃了一下，窗外的景色繼續往後退。

「你從哪裡回來？」她問。

陳序說了外地工作的城市，又告訴她，那批設備已經處理完，這次回來還要交一份報告。

「就是你之前傳給我的那台？」

「那台只是其中一台。」

許真忍不住笑。「所以還有很多台報復社會？」

陳序也笑了。

「不少。」

這一次，他們有話可以說了。

不是海邊，不是舊錶，也不是哪一張照片到底在哪一年拍下來。許真告訴他自己這幾天走錯了哪條路，喝到一杯有多難喝的咖啡，也說母親交代她回去以前一定要傳訊息。

陳序告訴她外地宿舍旁邊有一家店，老闆總記錯他的餐點；也說設備修到最後一天，有個接頭怎麼都找不到問題，拆了三次才發現是最前面那條線鬆了。

那些事情許真全都不知道。

她聽得很認真。

偶爾會問一句後來呢。

陳序便繼續往下說。

窗外的風景一段段往後退，兩個人誰也沒有急著去翻那本放在旁邊的記憶帳。

他們終於有了不需要從裡面尋找的話。

——————

列車駛過一片空曠的郊外時，許真正說到自己買給母親的東西，窗外一棵枯樹忽然掠了過去。

樹幹往一側斜著，最上方分成兩枝。

她的聲音停了一下。

過了不到一分鐘，窗外又掠過一棵很像的樹。

同樣斜向一側的樹幹。

同樣分開的兩根枯枝。

許真轉過頭。

那棵樹已經留在後面。

她下意識往前看，想確認是不是自己看錯了，列車卻在這時進入一段遮蔽區，玻璃外很快暗下來。

「怎麼了？」陳序問。

許真仍望著窗外。

以前她一定會記住位置，等下一個出口，再確認一次。

她的手在膝上停了一會兒。

「沒什麼。」她說。

列車重新駛進光裡。

前面的景色已經變了。