或許也曾站在出口前，要她跟自己一起離開。

可那段經歷已經永遠留在第四層。如今即使08終於睜開眼睛，也無法告訴任何人，當年究竟發生過什麼。

——————

走廊盡頭傳來另一道提示音。

許真的倒數再次更新。

【第四層通道剩餘時間：04:41:08】

陳序低頭看了一眼，轉身往監測室走。

葉舟想跟上去，沈衡卻沒有動。

他們都以為陳序終於明白了。

直到陳序回到監測室，重新拿起放在桌上的雙向記憶帳。

筆記內頁已經被翻過很多次，紙張邊緣留下了輕微的磨損。陳序直接翻到最後一頁，那行字仍然留在原來的位置。

【如果你已經不記得她，請相信那個曾經愛過她的你。】

幾天前，他第一次讀到這句話時，只知道自己不能放棄許真。

過去的自己已經預見了所有遺忘，仍然將這句話留到最後。陳序因此相信，即使有一天自己什麼都不記得，也應該繼續完成那個人沒有做完的事。

筆記裡早就寫著，要把選擇交給她。可直到看見08，他才真正明白，遵守這句話，可能意味著最後找到許真，仍然必須一個人回來。

可病房裡的08已經睜開眼睛。

他的身體回來了，生命數值也重新恢復，所有等待他甦醒的人終於得到了一個結果。

只是那個結果裡，沒有原來的他。

陳序看著筆記上的字，第一次沒有將它當成一個要求。

那個曾經愛過許真的自己，真正想留下的，也許不是一道必須完成的命令。他不是要一個失去記憶的人替他決定許真的結局，也不是要陳序在無法確認她是否願意的情況下，強行將她從第四層帶走。

如果那個人真的愛過她，他應該知道，許真不會希望任何人替她選擇。

包括他自己。

陳序閉上眼睛。

記憶裡仍有一座下著雨的山。

女孩蹲在控制台旁，手裡的光不斷發抖。他記得自己曾經伸手替她將光穩住，也記得她在訊號恢復後，第一個確認的不是自己會受到什麼處分，而是其他人的資料有沒有留下。

他不知道那個女孩就是許真。

也無法確定，自己如今看著病床上的女人時，胸口那種無法解釋的疼痛，是否仍能被稱作愛。

他甚至不知道，許真是否真的想醒來。

五年的現實已經從她的生命裡消失。她醒來以後會面對一個不再記得她的陳序，也會知道自己取回的每一段記憶，都曾從另一個人身上被帶走。

母親也沒有醒來。她甚至不能像夢裡那樣，坐在病床旁，等母親偶爾認出自己，叫一聲真真。研究中心裡也沒有等著她回去的主管職位，那些成功的實驗、受到肯定的成果，都停留在一場她以為已經過了五年的夢裡。現實沒有替她保留那些努力終於得到回報的日子，只留下兩張病床，以及一個為了等她醒來，快要忘盡一切的人。

她必須重新學著生活，卻不能要求自己終於睜開眼睛的那一天，母親也會醒來，陳序也會記得她。她好不容易回到現實，可能仍要一個人坐在母親的病床旁，再回到那間保存著所有合照、卻沒有人能陪她說起往事的家。

而他甚至無法保證，當她終於伸手抱住自己時，他還知道應該怎麼回抱。

也許她會選擇留下。

至少在那裡，她叫一聲陳序，便有人回頭。不必翻開筆記，也不必先確認她是誰。她說起某一天，那個人便能接著說下去，連她自己忘記的小事，都有人替她記得。

那些原本都是屬於他的。

如今，他卻可能必須親口告訴她，妳可以留下，繼續和那個人生活。

陳序低頭看著自己的字。過去的他記下那麼多，不只是怕忘記，也曾盼著她回來以後，兩人還能照著那些習慣，把沒有過完的日子繼續過下去。可走到最後，他能替她保留的，竟然也包括一個不需要自己的以後。

他在夢外找了她五年。

她卻可能只有留在夢裡，才能繼續被從前的他愛著。

陳序閉上眼睛。那不是他想要的答案，甚至只是想一想，胸口便疼得讓他無法繼續往下讀。可他也明白，自己不能把十六次連接攤在她面前，當成她必須回來的理由。

那些代價不是她向他要的。

她不該醒來以後，才發現自己連難過、猶豫，甚至說不願意的資格都沒有，只因為有一個人已經為她失去太多。

陳序重新睜開眼，手指仍停在那句話旁邊。他不能因為害怕失去她，便將醒來當成唯一正確的結局；也不能因為自己已經忘了，便讓通道在她毫不知情的情況下永久關閉。

至少在出口消失以前，她應該知道自己仍然可以選擇。

即使他最後一次走到她面前，等到的不是她伸出手，而是她告訴他，可以不用再來了。

葉舟回到監測室時，看見陳序仍坐在原位。

「08的狀況暫時穩定了。」他說，「沈主任已經安排後續評估。」

陳序闔上筆記。

「葉舟。」

「嗯？」

「如果我再次進去，第四層還能維持多久？」

葉舟的表情立刻變了。

「你剛才也看見08了。」

「我看見了。」

「那你還要進去？」

陳序沒有立即回答。

他看向玻璃另一側的許真。她仍然安靜地躺在病床上。他不知道她是否看見了倒數，也不知道她此刻正在等他，還是已經不願意再見到他。

「我不會帶她回來。」陳序說。

葉舟愣住。

「什麼？」

「除非那是她自己的選擇。」

陳序將雙向記憶帳放到桌上。

「我只會告訴她，通道即將關閉。告訴她醒來會失去什麼，留下又會失去什麼。最後由她決定要不要走向出口。」

「如果她選擇留下呢？」

陳序的手仍壓在筆記上，過了一會兒，才慢慢鬆開。

「那我會回來。」

「一個人？」

「嗯。」

葉舟看著他，嘴唇動了一下，卻沒有立刻說話。他陪陳序守過那麼多次返回訊號，從來沒有想過，有一天，他們盼望的結果會只剩下陳序願意自己回來。

「如果她不讓你走呢？」

陳序停了一下。

「我仍然會回來。」

「你怎麼確定？」

「我不能確定。」

這一次，陳序沒有說自己知道所有風險，也沒有說他一定能完成。

他只是重新看向那本筆記。

「可是我不能讓她為了留住我，答應一個她不想要的以後。」

葉舟低下頭，手裡的檢測報告被他捏出一道摺痕。

「序哥，我不是在問她。」他的聲音低了下去，「我是在問你。你每次都說她還在裡面，可是剛才看見08的時候，我一直在想，如果那張床上躺的是你……」

後面的話沒有說完。陳序看著他，像直到這一刻，才發現葉舟也在害怕。

「我沒有辦法保證。」陳序說。

葉舟沒有抬頭。

「但如果她要留下，我會往回走。」陳序停了一下，「你叫我的時候，我會試著跟著你的聲音回來。」

葉舟將那張報告慢慢放到桌上，壓了幾次，仍然沒有將摺痕撫平。

陳序已經忘了許多事，卻仍然捨不得讓許真難過，也捨不得讓守在外面的人繼續等。他想替她把出口留下，卻連自己還能不能走回來，都不敢輕易答應。

過了很久，葉舟才重新開口。

「如果她沒有跟你一起來，你也要回頭。」

他的眼睛紅了，聲音卻放得很輕。

「不要覺得一個人回來，就算沒有做到。」

陳序望著他，慢慢點了一下頭。目光重新落向筆記最後一頁，那句話仍留在原處。

【如果你已經不記得她，請相信那個曾經愛過她的你。】

「所以過去的我才把這句話留給現在的我。」

即使共同生活的幻象讓他想留下，他也不能忘記自己為什麼進去；即使仍然害怕失去她，也不能因此替她選擇醒來。

他失去的那些記憶，在此刻第一次不只是代價。

也是讓許真能夠真正選擇的最後一個可能。

葉舟很久沒有說話。

監測螢幕上的倒數仍在減少。

【第四層通道剩餘時間：04:07:46】

——————

門外終於傳來腳步聲。

沈衡回到監測室，身後仍跟著兩名負責封鎖設備的研究員。他看了一眼桌上的筆記，又看向已經站起身的陳序。

「你已經看見08的結果了。」

「看見了。」

「那就應該明白，我不會讓你躺進下一張病床。」

陳序看著他。

「我知道你怕什麼。」沈衡沒有接話，陳序便繼續說下去。

「可是許真醒來以後會不會比較好，我也不知道。她在裡面還有的東西，外面未必能給她。」

「08進去以前，已經替06決定了結局。」

沈衡的腳步停住。

「他認為醒來就是唯一的答案，所以即使外部程序不完整，仍然選擇進去把她帶回來。她已經表示要留下，他卻認為那不是她真正的意思。他想把她帶回來，可他能接受的答案，從一開始就只有一個。」

「你想說什麼？」

「我不會替許真決定。」

陳序的語氣很平靜。只有放在筆記上的手一直沒有鬆開，拇指壓著紙頁邊緣，將那一角慢慢壓彎。

不像在說服沈衡，也不像在替自己的選擇尋找理由。

「我不會強行喚醒她，也不會要求她跟我離開。我只會把出口重新放到她面前，讓她知道自己還有最後一次選擇。」

沈衡看著他。

「如果她選擇的不是你呢？」

陳序沉默了一瞬。

那個問題仍然讓他胸口傳來疼痛。

他不知道疼痛從哪裡來，也不記得自己曾經如何愛過她。可身體裡仍有某個地方，本能地抗拒著那個結果。

他低頭看向筆記。裡面寫著許真喜歡什麼、難過時會做什麼，也寫著自己忘記以後，應該怎麼陪她。那個曾經記得一切的人，替他準備了那麼多，卻沒有告訴他，如果有一天許真不再需要自己，該怎麼離開。

「那也是她的選擇。」他終於說。

沈衡的目光停在他手上。

「你做得到？」

陳序沒有立刻點頭。他將被自己壓彎的紙角慢慢撫平，試了幾次，才放開手。

「我可能還是會想等。」

他的聲音比剛才低了一些。

「可是我不會讓她知道。」

監測室裡安靜下來。陳序看向玻璃另一側的病床，過了很久，才將後面的話說完。

「她要留下，就讓她留下。不要讓她覺得，外面有一個人等了五年，她就不能說不願意。」

沈衡沒有說話。

陳序拿起桌上的雙向記憶帳，將它放進外套內側。那裡貼近心臟，也是過去的自己一次次保存它的位置。

他已經無法保證自己還愛許真。

也無法保證進入第四層以後，最後那段記憶仍會留下。

可是那個曾經愛過她的人，已經替他保存了足夠多的證明。

不是為了要求他不惜一切將許真帶回來。

而是為了讓他在什麼都不記得以後，仍然願意將選擇交還到她手中。

螢幕上的時間再次跳動。

【第四層通道剩餘時間：03:54:03】

陳序的手在外套內側停了一下。

「沈主任。」

沈衡望著他。

「我申請第十七次連接。」

——————