這個念頭讓她的手停住。

她想起自己在夢裡抓住陳序，以為只要不放手，就能帶他離開。也想起後來才知道，她每找回一段過去，他便失去同一段記憶。

她曾經那麼確定，自己是在救他。

結果卻未必是那樣。

如果這一次也一樣呢？

如果她只顧著找到答案，又讓他付出一個自己根本不知道的代價呢？

許真將鑰匙往回收了一點。

鎖孔就在眼前。

她卻第一次覺得，走到這裡並不代表自己已經準備好。

——————

庫房外的燈暗了一盞。

許真回過頭。

四排檔案架之間仍留著可以離開的路。防火門沒有關，門外也沒有任何人阻擋。只要她現在轉身，就能沿著安全梯走回研究中心。

她想起林姨抱緊布袋時的樣子。

「我一直都分得清。」

那時許真站在公園裡，終於明白林姨不是不知道家裡的人是假的。她只是已經失去過一次，不願再為了證明自己清醒，將剩下的陪伴也交出去。

現在，許真仍記得家裡那個陳序。

記得他守在床邊時，身上沒有換下的襯衫；記得那杯放在習慣位置的咖啡，也記得自己承認回過舊館以後，他沒有責怪，只起身替她重新加熱晚餐。

他不是沒有難過。

她看過他眼眶發紅，看過他伸出的手停在半空，也聽過他抱著自己，低聲問：

「我已經回來了。」

她曾經等了五年，等的就是這句話。

如今真的有人說了，她卻一次又一次離開他，去找另一個連她的名字都快要忘記的人。

許真低頭看著鑰匙。

如果把它放回鐵盒，她是不是也能像林姨那樣，慢慢學會不再問？

不必分辨照片裡的旅行到底有沒有發生，也不必每次被陳序抱住，都先想起另一雙已經留下傷痕的手。

他會等她回家。

他已經說過了。

許真閉了一下眼睛，眼前卻出現另一張臉。

封存室裡，陳序低頭看著掌心。

她的名字就在那裡。

他曾經不需要看，也能叫出來。

許真的喉嚨慢慢發緊。

她現在仍能記得他的聲音，記得他將手伸過來以前，那一點怕她不願意的遲疑。可在她看不見的地方，他還剩下多少？

她不知道。

第十六次連接已經中止。她甚至不知道，他有沒有平安睜開眼睛。

那個守在病床旁等了她五年的人，現在可能正面對著一個陌生的名字，想不起自己究竟為什麼難過。

而她站在這裡，還能選擇要不要繼續。

許真睜開眼睛。

眼淚落到紙上，在最後那行字旁暈出一小塊深色。

她立刻將紙移開，指腹卻不小心碰到濕掉的位置。

字沒有被擦掉。

【這一次，不管看見什麼，都不要讓我自己把門關上。】

她看著自己才寫下不久的那句話。

寫的時候，她還不知道會找到一把鑰匙，也不知道阻止她往前走的人，最後竟然是她自己。

那時她只是怕。

怕再醒來一次，自己便會接受所有被補好的答案。怕有一天，她也能自然地說起那場從未完成的旅行，再也想不起曾有人在另一個地方等她。

許真將紙慢慢摺好。

她不能因為現在想知道，就認定過去的自己一定錯了。

那個人或許有她還不明白的理由。

可是，如果什麼都不看，她便只能永遠服從一個連原因都不記得的決定。

「我不知道妳為什麼不讓我開。」

許真看著鑰匙上的刻痕，聲音有些啞。

「可是我不能再當作沒有看見他。」

庫房裡沒有回音以外的回答。

她也沒有再等。

許真將紙收回外套內袋，用拇指擦掉鑰匙邊緣沾上的灰，重新走近入口。

她的手仍然在抖。

第一次對準鎖孔時，鑰匙碰到邊緣，發出一聲很輕的金屬響。

許真停了一下，用另一隻手扶住自己的手腕。

沒有再回頭。

鑰匙緩慢滑進鎖孔。

這一次，沒有被擋住。

直到整段鑰匙完全沒入，尾端的警告仍露在她指間。

【請不要打開。】

許真握住它，沒有立刻轉動。

牆後忽然傳來一聲低鳴。

不是敲擊。

像某台停了很久的機器，在她插入鑰匙的那一刻，重新接上了電源。

——————