【第四幕：沒有人真正醒來】

第十二章｜不要打開（三）

——————

許真將鑰匙翻過來，又重新看了一次。

字還在。

【如果妳走到這裡，請不要打開。】

她用指腹慢慢摸過刻痕。金屬邊緣有些粗糙，幾個轉折因為刻得太深，摸起來甚至有些刺手。

她認得自己的字。

可她不記得，自己曾經拿著這把鑰匙，一筆一畫地留下這句話。

樓梯間安靜得只剩她的呼吸。

許真低頭查看鐵盒。盒底沒有紙條，盒蓋內側也沒有其他文字。她將它翻過來，連邊緣都看了一遍，仍找不到日期、署名，或任何能解釋這句警告的東西。

只有鑰匙。

以及一個不准她使用鑰匙的人。

許真握住它，慢慢站起來。她將空鐵盒闔好，放回第三階下面，再把封板推回原處。

這一次，階梯裡沒有傳來敲擊。

那個一路將她帶到這裡的聲音，像已經完成所有能做的事。

剩下的，沒有人再告訴她。

——————

回到庫房時，感應燈隨著她的腳步重新亮起。

入口仍在白牆裡。

許真站到鎖孔前，卻沒有立刻將鑰匙插進去。她從外套內袋拿出那張紙，沿著摺痕展開，將最下面那行字與鑰匙並在一起。

【這一次，不管看見什麼，都不要讓我自己把門關上。】

【如果妳走到這裡，請不要打開。】

紙上的字寫得快，有幾筆連在一起。鑰匙上的刻痕卻很慢，像寫的人必須停下來，重新找好位置，才能將下一筆刻進金屬。

可「不」字的撇畫、「要」字收筆的習慣，都一樣。

許真將紙往光下移了一點。

沒有認錯。

兩句話都出自她的手。

一個要她繼續。

另一個要她停下。

她看著鑰匙上的字，忽然想起那張黑色照片。

【妳已經來過】

最初她以為，那是在告訴她，自己曾經走進舊館，只是後來忘記了。如今手裡這把鑰匙，讓她更難忽略先前的猜測——那句話所指的，或許從來不是外面的建築。

而是眼前這個地方。

這扇門。

以及只有她自己才知道應該藏在哪裡的鑰匙。

許真的手指慢慢收緊。

如果她曾經抵達這裡，又留下不要打開的警告，那麼門後的東西，也許不是第一次等她看見。

她可能看過。

甚至正因為看過，才不願讓後來的自己再看一次。

「妳看見了什麼？」

許真問得很輕。

門後沒有回答。

她看著手裡的鑰匙，第一次不知道應該向誰追問。不是陳序，不是葉舟，也不是研究中心那些永遠能給出合理解釋的紀錄。

留下警告的人，就是她自己。

可她找不到那個人。

——————

兩年前那段短暫甦醒的影像，再次浮現在腦中。

白色病房。

無法控制的身體。

還有那句斷斷續續的話。

「別再讓他……找到我……」

許真低下頭。

是那個時候嗎？

她曾經睜開眼睛，看見某件無法承受的事，所以留下這把鑰匙，再將那段經過從記憶裡拿走？

可是影像沒有告訴她。

她只看見自己很害怕，聽見自己說了那句話，卻不知道那時候究竟想阻止誰。

陳序曾在07門前告訴她：

「妳已經醒來過一次，也後悔過一次。」

許真握著鑰匙，掌心一點點發冷。

那時她只覺得，他在用一段她不記得的過去阻止她。眼前這句警告卻讓她無法再輕易否認，或許曾經有一個許真，真的希望自己永遠不要走回來。

她甚至用了「請」。

不是強迫，不是命令。

像知道後來的自己不會輕易放棄，只能將最後一點希望刻在鑰匙上，求她在打開以前，再想一次。

許真將鑰匙壓在紙邊。

如果只是害怕，她為什麼沒有把鑰匙丟掉？

為什麼要留下它，又留下不准使用它的警告？

她想不明白。

那個過去的自己，究竟是在攔她，還是仍替她保留了一個可以反悔的機會？

許真抬起頭，看向深灰色的入口。

也許門後不只有會讓她難過的事。

還有某個她不願意傷害的人。