許真穿過檔案架，停在最裡面的白牆前。牆面完整，白色油漆下沒有接縫，也看不出任何曾被打開的痕跡。

她拿出手機，點開昨天匯出的監視畫面。

畫面裡的自己拿著白色工作證，貼向不存在的讀卡器。接著，她走進庫房，對著這面沒有出口的牆繼續往前，最後倒在地上。

幾分鐘後，陳序趕來將她抱走。

從頭到尾，白牆都沒有改變。

許真按下暫停，抬頭看向眼前。

兩面牆一模一樣。

監視器裡沒有深灰色的識別卡，沒有三道依序退開的鎖，也沒有她曾經走過的地下長廊。

可如果那些只是她失去意識時拼湊出的幻覺，為什麼會帶她看見受試者07？

為什麼會讓她知道，自己曾在兩年前短暫醒來？

又為什麼會讓她看見那個坐在病床旁，連她是誰都快要忘記的陳序？

許真收起手機，將掌心貼上白牆。

冰冷的觸感沿著指尖傳來。

沒有門。

沒有光。

牆裡也沒有任何東西因為她的到來重新運轉。

「我已經來了。」

她的聲音落進庫房，很快便消失。

牆後沒有回應。

許真沒有移開手。那段被她親手清除的殘缺音訊，再次在腦中響起。

【如果她忘了，就敲兩下……】

【她聽見，就會想起來。】

陳序沒有在音訊裡留下自己的名字，也沒有要求她相信任何一段記憶。他只留下兩下敲擊，像早已知道，有一天所有資料都會消失，所有人都會告訴她，那些事情從未發生。

只要她還聽得見，也許就會回頭。

就在這時——

咚。

咚。

兩下敲擊從牆後傳來。

許真猛地睜開眼睛。

聲音很輕，卻不是庫房裡的回音。第二下落下時，細微的震動隔著牆面傳進掌心，像真的有人站在另一側，與她隔著一道看不見的距離，敲了兩次。

庫房重新安靜下來。

許真沒有動。

她怕那只是自己太想聽見，所以將心跳誤認成了聲音。

身後的感應燈忽然熄滅一盞。

接著是第二盞。

黑暗沿著檔案架逐漸靠近，最後只剩她頭頂的燈仍然亮著。

許真慢慢抬起手，指節抵住牆面。

咚。

咚。

她也敲了兩下。

聲音沿著牆體沉沉傳開，另一側沒有再回答。可她知道，那不是警告，也不是催促她打開什麼。

只是兩個人走散以後，用來告訴彼此——

我在這裡。

許真的眼眶忽然有些發熱。

她不知道剛才聽見的，是陳序留下的記憶，還是被自己封存在意識深處、直到現在才終於傳回來的聲音。

可那兩下敲擊，第一次沒有讓她覺得害怕。

她將掌心重新貼上牆面。

「我聽見了。」

頭頂的燈忽然暗了一下。

白牆中央，多出一道很細的黑線。

黑線從她掌心下方迅速向上延伸，在牆面折出一個狹長的輪廓。白色油漆一點點褪去，露出底下暗沉的金屬，以及那個幾乎已經磨掉的編號。

【07】

許真的呼吸停住。

光線落在牆面、門框與她的腳邊，每一樣東西都有影子。

唯獨那扇門下方，什麼都沒有。

她低頭看向手機。監視畫面仍停在完整的白牆前，裡面沒有07門。

可當她再次抬起頭，那扇門仍真實地立在眼前。

測試沒有失敗。

她只是進入了一個與原來世界完全相同的地方。這裡沒有替她創造新的場景，也沒有讓任何人出現在她面前，直到她循著記憶走到白牆前，那扇藏在意識深處的門才重新出現。

這不是設備替她建構的夢。

更像是她自己的意識。

許真站在門前。

上一次，她才剛用受試者07識別卡打開門鎖，便因劇烈頭痛失去意識。陳序抱住她，一遍遍求她不要睡；等她再次看清眼前，自己已經站在封存室裡，看著真正的陳序被黑暗帶走。

現在，沒有人阻止她。

也沒有人替她決定，這扇門應不應該打開。

許真拿出收在外套內袋的紙。

最下面那行字仍在。

【這一次，不管看見什麼，都不要讓我自己把門關上。】

她將紙重新收好，伸手碰向07門。

指尖落下的瞬間，金屬表面忽然裂開。

第一道裂痕迅速向外延伸，接著是第二道、第三道。門牌上的07從中間斷開，整扇門像一層維持太久的外殼，在她面前迅速瓦解。

碎片沒有落地。

每一塊都在脫離以前化成細小的黑色顆粒，連同門框、鎖與那片照不出影子的空白，一起消失在牆面兩側。

07門後沒有封存室。

也沒有另一條長廊。

牆裡只剩一個更窄的入口。深灰色的金屬表面沒有門把，也看不見任何接縫，中央只有一個很小的鎖孔。

許真拿出工作證。

卡片貼上金屬表面，沒有紅燈，也沒有任何權限提示。她嘗試喚出系統介面，以主管權限要求開啟入口，四周仍然安靜。

這裡不辨認夢境治療部主管。

不辨認研究員。

也不辨認受試者07。

許真伸手碰向鎖孔。冰冷的金屬邊緣抵住指腹，沒有其他機關，也沒有能夠強行開啟的位置。

這扇門不需要她證明自己是誰。

它只在等一樣東西。

一把鑰匙。

——————