「也可能只是記憶還沒有恢復完整。」沈衡說。

「有可能。」

陳序看著那幾份紀錄。

「可如果夢境留下那些事，只把裡面的我拿走呢？」

葉舟的手停在鍵盤上。

「你是說，它不是全部刪除？」

「第一次，它留下了實驗，卻把失敗改成成功。」陳序說，「如果它也能留下她被愛過的記憶，再改變那些事發生的原因呢？」

控制室裡安靜了片刻。

沈衡沒有立刻回答。

夢境不一定需要抹去所有衝突，才能維持一個讓許真相信的世界。

它也可能保留事件。

切斷事件與陳序的連結，再用別的內容填補空缺。

只是目前的紀錄，還不足以證明它正在這麼做。

「空出來的位置，也可能一直模糊下去。」沈衡說。

陳序點頭。

「也可能被填上。」

他說完，低頭看向雙向記憶帳。

那些被他交還給許真的過去，原本都有自己的位置。坐在她身旁，站在門外，在她留下的字下面寫一句回答。

他一直以為，只要把那些位置一個個找回來，許真就會認出他。

可如果最後回到那些位置上的，不是他呢？

「如果有一天，她記起關於我的一切，卻仍然無法接受真正的我存在呢？」

葉舟沒有回答。

陳序繼續說：

「系統會不會用那些記憶，重新建立一個她能夠相信的人？」

沈衡的神情沉了下去。

「另一個陳序？」

「一個記得她所有事情的陳序。」

陳序的聲音停了一下。

「連我忘掉的，也都記得。」

沒有人接話。

葉舟看向桌上的筆記。

就在幾個小時以前，陳序還坐在那裡，一遍遍讀許真的習慣。他連她難過時該不該追問，都要替自己留下說明，才能放心走進下一次連接。

如果夢境真的建立出那樣一個人，他或許什麼都不必讀。

就能記得許真喝什麼。

記得她為什麼不肯靠近海。

也記得她笑起來的樣子。

而真正陪她經歷過那些事的人，卻正在這裡，努力背下自己曾經怎麼愛她。

「還沒有證據能確認這一點。」沈衡說。

他將螢幕停在當前紀錄，沒有讓葉舟繼續往下推演。

「我們看得見數值，讀不到她完整的記憶。現在不能因為幾組變化，就認定裡面會出現另一個人。」

「我知道。」

陳序仍低著頭。

葉舟看不見他的表情，只看見他壓在紙頁邊緣的手指，慢慢收緊。

「序哥。」

陳序抬起眼睛。

「如果真的出現了……」

葉舟沒能把話問完。

如果許真相信那個人。

如果她將取回的記憶，都當成自己與那個人共同經歷過的事。

那陳序一次次走進去，最後替自己換來的，會是什麼？

陳序沉默了很久。

「我希望她認得我。」

那句話說得很輕。

沒有計畫。

也沒有任何可以寫進報告的判斷。

只是他一直沒有放棄過的願望。

「我想讓她知道，那些事情是我們一起經歷的。」

他低頭看了一眼第九次的紀錄。

深夜。

鑰匙。

她在門打開以前，先從裡面抱住他。

「不是別人。」

葉舟垂下眼睛。

陳序將被自己壓彎的紙角慢慢撫平。

「可是我也不能因為怕她認錯，就不把那些記憶還給她。」

沈衡看著他。

「所以更要弄清楚。她取回了什麼，又把那些記憶連到誰身上。」

他停了一下。

「你也是我們要帶回來的人。不是只要她的數據上升，你怎麼樣都沒有關係。」

陳序沒有說話。

過了片刻，他才鬆開紙頁。

沈衡讓葉舟在紀錄旁留下：

【夢主記憶活動未完全回落。】

【事件與原始人物的連結：仍需追蹤。】

【夢境可能存在認知重組／替代機制。】

【尚未確認。】

那時，他們還不知道另一個陳序是否真的會出現。

陳序只在離開控制台以前，又看了一眼雙向記憶帳。

如果那個人真的出現，也許他會記得許真每一次等他回家的晚上。

知道門開以後，應該怎麼抱住她。

知道她說「只是剛好起來喝水」時，其實已經等了很久。

而自己，可能還得先翻過這一頁，才想得起來。

陳序將筆記收好。

動作很輕。

像怕弄皺了她曾經等過自己的那個晚上。

——————

第十次連接的日期，距離事故，已經過了三年。

那一次，許真在夢裡問他：

「為什麼沒有人認識你？」

陳序看著她。

「我沒有失蹤。」

他停了一瞬。

「是妳忘了怎麼回來。」

那句話撼動了她一直相信的現實。

系統隨即啟動清除。

——————

陳序才剛從連接台上睜開眼睛，葉舟忽然站了起來。

「主任，她的座標在上升。」

沈衡立刻轉向監測器。

原本停在第四層夢境的意識曲線正在迅速向上移動。

一層。

兩層。

最後越過現實甦醒的臨界值。

病床上的許真睜開了眼睛。

陳序沒有動。

像等了太久，真正看見這一刻時，反而不敢相信。

直到那雙眼睛緩慢移向他，他才猛地坐起來。固定帶勒住手腕，額角的感應線也被扯得晃動。

葉舟連忙繞過控制台。

「序哥，別動，我替你拆。」

陳序低頭去解扣鎖，手指卻抖得對不準位置。

「快一點。」

「先把線拆完！」沈衡說。

最後一條感應線鬆開，陳序幾乎是從連接台上跌下來的。

他踉蹌著走到病床旁，伸出的手停在半空，像忽然不敢碰她。

「許真。」

她的目光停在他臉上。

陳序俯下身，聲音一下子輕了。

「聽得見嗎？」

沈衡走到病床另一側。

「許真，聽得見的話，握一下他的手。」

陳序小心地將手放進她掌心。

幾秒後，一點微弱的力氣落在他的手指上。

陳序猛地抬頭。

「她握我了。」

沈衡看向監測器，再確認她的瞳孔與自主反應。緊繃了三年的肩膀終於鬆開。

「有自主回應。」

葉舟笑了，眼睛卻紅得很快。他轉身按下呼叫鍵，第一遍竟沒有按準。

「通知醫護人員過來。」

他的聲音止不住地發顫。

「許研究員醒了——她真的醒了。」

陳序沒有聽完。

他握著許真的手，低下頭笑了一下，眼淚卻先落在床單上。

準備了三年的話，在這一刻全亂了。

「妳回來了。」

他抬手擦掉眼淚，又立刻看向她，像少看一秒，她就會再次消失。

「這裡是研究中心。妳已經離開第四層夢境了。」

「妳的身體沒有事，所有數值都很穩定。等醫生檢查完，我們就可以慢慢復健。」

「妳不用急著想起來，也不用現在回答我。」

他越說越快。

那些在每一次連接失敗後，只能對著病床說的話，終於有人能夠聽見。

「家裡的東西都還在。」

「妳的衣服、資料，還有那些總說改天再整理的東西，我都沒有動。」

「等妳好一點，我陪妳回去。」

他的聲音哽住了一瞬。

「這次我不會再讓妳一個人。」

許真看著他。

眼淚慢慢從眼角滑進髮間。

她斷斷續續地問起從前的事。陳序有些答得出來，有些卻怎麼也想不起。她的目光一直停在他臉上，那些回答卻沒有讓她安心。

他還想繼續解釋，她已經有些跟不上了。嘴唇動了幾次，視線慢慢越過他，落向病床另一側的沈衡。

沈衡俯下身。

「我在聽。」

她用力吸了一口氣。

「別再讓他……」

聲音破碎得幾乎無法辨認。

沈衡的神情微微變了。

陳序仍握著她的手。

「許真？」

她的手指顫了一下。

「別再讓他……找到我……」

陳序臉上的笑意停住。

許真看著沈衡，眼裡沒有拒絕，也沒有怨恨。

只有害怕。

陳序以為，她已經知道自己一次次進入那個世界，也知道他每一次找到她，都會被夢境清除。

他以為，她不要他再來了。

不是因為不想被找到。

而是因為不想再看見他為了自己消失。

監測器的警報驟然加快。

葉舟猛地轉回控制台。

「主任，她的座標在下降。」

沈衡立刻重新確認數值。

「許真，看著我。把後面的話說完。」

許真的視線開始失去焦點。

她仍拚命撐著眼睛，像知道這一次閉上以後，可能再也沒有機會把那句話交到夢外。

「別再讓他……救……」

最後一個字碎在呼吸裡。

陳序立刻俯下身。

「許真，妳看著我。」

掌心裡的力氣正在鬆開。

他握著她的手，聲音已經發抖。

「許真，妳不要再把我一個人留在這裡……我已經等妳很久了。」

沈衡抬頭看了他一眼。

「陳序。」

「再等一下。」

陳序沒有移開視線。

「她還聽得見。」

許真的眼皮慢慢落下。

「許真，不要睡。」

沒有回應。

「妳才剛回來。」

他的聲音越來越輕，像怕驚動她，又像只要說得足夠慢，就能留住剛才那幾分鐘。

「再看我一次。」

葉舟不斷呼叫正在下沉的意識座標。

剛才還帶著笑意的聲音，已經徹底繃緊。

「第一層沒有回應。」

「第二層訊號消失。」

「她又在往下沉。」

最後一條曲線重新落回第四層夢境。

許真的呼吸恢復原本的頻率。

那隻剛才握過陳序的手，也再沒有任何反應。

醫護人員推門進來時，葉舟仍握著呼叫器。

幾秒前，他才紅著眼睛告訴所有人，許研究員醒了。

現在卻連同一句話，都不能再說第二次。

陳序始終沒有鬆開許真的手。

沈衡關掉警報，將她最後那段破碎的聲音重新標記。

【別再讓他……找到我……】

【別再讓他……救……】

控制室裡沒有人慶祝。

只有「甦醒時間」後方，留下了一段短得近乎殘忍的數字。

——————

沈衡將調暗的床頭燈重新打開。

白光落回許真臉上，她仍躺在原來的位置，呼吸規律，眼睛緊閉。彷彿剛才那幾分鐘從未發生過，只有床單上留著一小片淚痕，還有她的手，仍被陳序握在掌心。

「先讓醫護檢查。」沈衡說。

陳序往旁邊退了半步，手卻沒有鬆開。

「她剛才看著我。」

沈衡停住。

「我知道。」

「也握了我的手。」

「我看見了。」

陳序點了一下頭。

像終於有人能替他證明，她真的回來過。

他低頭看著兩人交握的手。

許真的手指已經沒有力氣，陳序卻仍維持著剛才的姿勢，像只要沒有鬆開，那幾分鐘就還不算結束。

「她醒來以後，一直在確認我是不是陳序。」

他的聲音很輕。

「她問咖啡，問照片。我答不出來，她就越來越害怕。」

陳序停了一會兒，目光仍落在許真緊閉的眼睛上。

「可她最後說的，卻是別再讓我找到她。」

沈衡沒有回答。

陳序替許真把手放回被子裡，指尖離開以前，又停了一會兒。

「可是她沒有問過我。」

「一個人留在這裡，會不會比死在她面前更難熬。」

葉舟低下頭，刪掉尚未寫完的甦醒紀錄，重新輸入：

【第十次連接：受試者短暫恢復意識】

那一行字，他改了很久。

最後還是只能寫成這樣。

短暫恢復意識。

像她只是回來過幾分鐘。

沒有人知道，陳序已經在那幾分鐘裡，想完了他們醒來以後的一生。

對研究中心而言，他們終於證明許真能夠回來。

對陳序而言，他等了三年，終於等到她醒來。

她看見了他。

握住了他。

卻用唯一一次回到夢外的機會，替他選了一個再也不必去找她的人生。

——————