——————

她回到自己的辦公室，卻沒有坐下。

桌面仍維持著昨晚離開時的樣子。那張記錄兩人往事的表格留在電腦裡，受試者07的識別卡也仍鎖在抽屜。許真把包放下，低頭看了一眼手機上的時間，告訴自己陳序只是去更衣，很快就會過來。

她打開電腦，登入，滑鼠停在個人觀察紀錄上，卻遲遲沒有點下去。昨天那行【夢境生成】還在裡面，而被她放進那個分類的人，剛才還替她推開了大廳的門。

許真又看了一次時間。

才過了七分鐘。

她知道更衣需要時間，也知道一個人沒有義務始終站在自己的視線裡。可走廊外的腳步來了又去，沒有一次停在門口。她慢慢將滑鼠放開，起身走出去，原本只是想看一眼，腳步卻在轉過彎後越來越快。

「陳序？」

更衣室的門關著，裡面沒有回答。許真停在門外，聽見門內排風設備運轉的聲音，又叫了一次。

有人從另一側的辦公室探出頭來，她沒有看，只轉身望向通道盡頭。

那裡沒有人。

她忽然想不起來，剛才有沒有真的看見他走進這扇門。

也許他只是說要去更衣，也許她一低頭，他就已經不在了。許真摸出手機，手指滑過螢幕，明明早晨才重新出現的名字，此刻卻怎麼也找不準位置。

「陳序！」

這次聲音太大，連遠處正在說話的人都停了下來。

許真聽見自己的呼吸，短而急，像有什麼正沿著胸口一點點收緊。

她知道所有人都在看，卻顧不上那些目光，只往前走了兩步，又突然停住，不知道下一個應該推開的是哪扇門。

身後傳來門把轉動的聲音。

「許真？」

陳序從更衣室裡走出來，已經換上研究中心的制服，臂彎裡搭著一件備用外套。他看見她的神情，原本要說的話立刻停了，快步走到她面前。

「怎麼了？」

許真伸手抓住他，隨即抱了上去。那件外套被壓在兩人之間，她的額頭碰上他胸口，過了好幾秒，才找回足夠說完一句話的呼吸。

「我以為你又不見了。」

陳序的手停在半空，然後慢慢落到她背上。有人想走近詢問，他輕輕搖了一下頭，側過身，讓許真的臉藏在自己肩前。

她也知道自己像個被丟過太多次的孩子，連七分鐘都無法忍受。可她沒辦法。

「我在裡面找外套。」他低聲說，「妳早上出門沒拿，怕妳冷。」

許真點頭，卻沒有鬆手。她知道了，知道只是換衣服，知道那扇門後面沒有發生任何事。可身體仍然停在剛才叫不出回應的幾秒裡，怎麼也不肯相信危險已經過去。

「對不起。」她說。

陳序沒有要她解釋，只將外套抽出來，披到她肩上，然後重新抱住她。許真聽見衣料摩擦的聲音，鼻尖貼著他的制服，才終於慢慢鬆開攥緊的手指。

她曾經以為，只要陳序回來，五年的等待就會結束。

直到這一刻才知道，那五年已經留在她身上。即使他只是離開七分鐘，她也會重新經歷一次失去。

——————

那天，陳序的訊息一直沒有斷。

他去送資料以前會告訴她，開會前也會留下時間。

午餐時，他拿著兩份餐盒過來，沒有再提早上的事情，只問她想不想坐靠窗的位置。許真起初每隔一會兒就會抬頭，確認他還坐在對面，後來終於能低下頭，將一口飯慢慢嚥完。

她仍然想問那五年，想問昨晚的照片從哪裡來，也想知道主管為什麼突然記得他。可每次陳序抬起頭，她先說出口的，總是那些更小、更容易得到答案的話。

「你等一下去哪裡？」

「樓下，把資料送完就回來。」

「下班呢？」

「等妳。」

許真看著他，又低頭撥了撥餐盒裡的飯。她已經很久沒有問過一個人下班以後的安排，更久沒有聽見，答案裡會有自己。

傍晚，手機亮起時，她正在核對最後一組數據。陳序傳來一張大廳的照片，畫面邊緣露出他半截鞋尖，底下只有一句話。

【我在樓下，慢慢來。】

許真盯著那則訊息，忽然忘了自己原本要按哪一個欄位。她將照片放大，又縮回去，最後只回了一句「等我一下」，便低頭繼續工作。這一次，她沒有反覆確認發送時間，也沒有將照片存進證據資料夾。

樓下有人正在等她。

她把最後一頁看完，第一次覺得研究中心的走廊太長，電梯也來得太慢。

——————

回家的路上，陳序問她晚上想吃什麼。

許真本來要說都可以，話到嘴邊，卻又停住。這五年她很少認真想過晚餐，便利商店剩什麼就買什麼，有時候帶回家才發現不想吃，也只是放著。如今那句問題有人等著回答，她站在超市門口想了一會兒，才說想喝熱湯。

「好。」陳序接過購物籃，「這次趁熱喝。」

許真看了他一眼。她不知道他指的是哪一個昨晚，卻沒有再問，只跟著他走進去。冷藏櫃的燈很亮，陳序將挑好的食材放進籃子，又回頭問她要不要加豆腐。她點頭，看著那盒豆腐落在兩人晚餐的食材旁，忽然覺得眼眶發酸。

他們以前也這樣買過菜。陳序總嫌她拿得太多，她便說可以明天再吃，最後真的吃了好幾天，兩人看見同一道菜都忍不住笑。那時她從未覺得，能為明天留一份晚餐，是什麼值得珍惜的事情。

陳序忽然從旁邊的架上拿了一包餅乾，放進籃子。

「這個還有。」

許真看著包裝，過了一會兒才認出來。她剛進研究中心時常買，後來附近的店不再進貨，就慢慢忘了。陳序說她以前總把它藏在最下面的抽屜，怕同事以為她上班一直在吃東西，偏偏每次拆包裝的聲音都很大。

她終於笑了一下。

「你連這個都記得。」

「妳還拿資料夾擋過。」他看著她，「擋臉有什麼用，聲音又不會小。」

許真低頭將餅乾往籃子裡放好。她已經忘記自己那時候的樣子了，忘記剛開始工作時也會怕被看見偷吃，忘記加班以前，還會偷偷挑一包喜歡的東西帶去。

陳序說起來，卻像昨天才看過。

她有一瞬間想追問，他究竟還記得多少，為什麼昨夜那張辦公桌想不起來，這麼小的事情卻能說得清楚。可陳序已經伸手過來，握住她的手，問她還有沒有想吃的。

許真搖頭，慢慢回握住他。

回到家時，她先打開了客廳的燈。

陳序拎著東西進廚房，她跟在後面，把買回來的食材一件件拿出來。兩個人站在原本只夠她獨自轉身的空間裡，偶爾會碰到肩膀。她要去拿碗，他便側身讓開；他伸手取鍋，她就往旁邊挪一點。

許真洗好蔬菜，陳序接過去，替她將滑到手背的袖口重新捲起來。她低頭看著他的手，想起自己從前最不喜歡他做事做到一半，聽見她說話卻不回答。可今天她每次開口，他都會抬頭，連水龍頭也先關掉，像沒有什麼比她接下來要說的話更重要。

「你不用一直看著我。」她說。

「妳不是在跟我說話？」

許真沒有接下去。他說得那麼自然，反而顯得她的遲疑很多餘。她低頭擦乾手，把兩只碗拿到桌上，擺好以後才發現，自己竟然記得陳序從前習慣坐哪一邊。

湯煮好時，窗外已經暗了。

陳序替她盛了一碗，沒有立刻遞過來，先放在桌上等了一會兒。許真坐在對面，看著熱氣慢慢升起，模糊他低頭拿湯匙的側臉。她昨晚也曾坐在這裡，隔著一面牆，聽別人回家。

現在有人問她鹹不鹹。

許真低頭喝了一口，搖了搖頭。陳序看她一直沒有再動，問是不是燙，她又搖頭，過了一會兒才很輕地說：「剛剛好。」

——————

晚上，許真先洗了澡。

水聲停下來以後，她沒有立刻推門，站在浴室裡聽了幾秒。外面傳來碗盤放進櫃子的聲音，接著是陳序走過客廳的腳步。她這才拿起毛巾，把最後一點水擦乾。

走出去時，陳序抬頭看她，伸手摸了摸她尚未吹乾的髮尾，又去拿吹風機。許真原本想說自己來，卻在他拉開椅子時安靜地坐下。熱風沿著頭皮緩慢移動，他的手指穿過頭髮，替她把纏住的地方一點點分開。

她從鏡子裡看他。陳序專注地低著頭，察覺她的目光，便在鏡中對她笑了一下。那張臉沒有疲倦，沒有來不及說完的話，也沒有下一秒就會消失的跡象。

許真慢慢垂下眼睛。

她知道還有很多事情不對。昨晚的訊息、主管的回答，以及他記憶裡始終沒有斷過的五年，都沒有因為一頓晚餐變得合理。可她已經太久沒有這樣坐著，不必追問，也不必伸手抓住什麼，就有人站在身後替她吹乾頭髮。

上床以後，她仍然睡不著。

陳序關掉燈，躺到她身旁，床墊隨著他的重量微微下陷。許真側過身看他，等眼睛慢慢適應黑暗，才伸手碰了碰他的袖口。

「陳序。」

「嗯？」

她沒有接著說話。過了一會兒，又叫了一次。他仍然答應，聲音就在很近的地方，帶著一點將睡未睡的低啞。

許真將手往前移，碰到他的手背，才終於停下。床邊的手機沒有再亮起，她想起今天還沒有查看搜尋紀錄，也沒有整理早晨新增的照片。那些事情過去每天都要做，少一次便像放過了最後一點可能。

她望向手機，又慢慢收回視線。

「我是不是很煩？」

陳序轉過身，伸手將她帶進懷裡。許真的額頭碰上他的胸口，聽見他很輕地回答：「妳想叫就叫。」

她閉上眼睛，過了很久，肩膀才一點點鬆下來。

從前的陳序並不總能這麼快明白她。有時候她伸手，他還在看資料；有時候她叫他，要等第二次才有回應。如今她才剛動了一下，他的手便已經找過來，準確地握住她。

許真在黑暗裡停了一瞬，最後仍將手指放進他的指縫。

今晚，她沒有再叫第三次。

——————