系統顯示，那些測試全部由另一名研究員完成；連陳序親手修改過的數據，也掛著別人的名字。

她走到窗邊，那裡仍放著一台待修的主機，機殼上貼著一張很舊的標籤，字跡已經模糊。

陳序以前總用黑色筆在標籤上寫日期。她蹲下去，用手指抹了一下。

那上面什麼也沒有。

不是紀錄少了一個人。

而是另一個人填滿了他留下的所有位置。

——————

當天下午，她去了城西的舊員工宿舍。

陳序在和她交往前，曾住在四一七號房。他們通電話時，他經常抱怨室友睡覺磨牙，還會把吃完的泡麵碗留到第二天。許真甚至記得那個人的名字。

周哲。

開門的人確實是他。

五年過去，他胖了一些，戴著眼鏡，聽見陳序的名字時，眼裡只有陌生。

「我們以前見過。」許真說。

周哲仔細看了她一會兒，「沒有吧。」

「你和陳序住過同一間宿舍。」

「我沒有叫陳序的室友。」

「四一七號房。」

「房號沒錯，但跟我住的是趙磊。」

周哲從手機裡翻出一張舊照片。兩名年輕男人站在宿舍門前，其中一個是周哲，另一個人不是陳序。

照片拍攝的日期，正是陳序告訴她室友搬走的那一天。

畫面沒有修改痕跡。

可許真記得這張照片，陳序曾經傳給她。相同的日期、相同的宿舍門牌，甚至連後方那扇沒有關緊的窗戶都一模一樣。

唯一不同的是，本該站在周哲身旁的陳序，變成了另一個人。趙磊站在陳序原來的位置，手裡甚至拿著同一只紅色馬克杯。

那是陳序第一次主動傳給她的生活照。當時他們剛在一起不久，他還不習慣分享自己的生活，只在照片下面寫了一句「室友今天搬走」。許真把照片放大，故意問他為什麼捨不得笑，陳序過了很久才回覆，說周哲拍得太突然。

其實他笑了。

只有一點，藏在嘴角，像還不習慣讓別人知道他正在高興。

許真曾把那張照片保存了七年。不是因為宿舍，也不是因為那只難看的紅色馬克杯，而是那是陳序第一次把一個沒有她參與的時刻交給她。

如今相同的門牌、窗戶與馬克杯都還在，站在那裡的人卻變成了趙磊。彷彿連那一天陳序為什麼高興，都已經有了另一個答案。

她下意識按了按自己的掌心，像那杯子才剛剛被人從她手中抽走。

離開宿舍後，許真在樓下站了很久。

她想起那張只驗出她一人指紋的車票、只剩下她一人的照片，還有研究中心裡不存在的識別編號。

所有她認為屬於兩個人的東西，最後都只能證明她自己存在。

——————

回到研究中心，電梯門打開時，許真想直接推開沈衡的辦公室，但忽然很怕沈衡也說不記得他。

陳序以前常說，沈衡是他唯一信任的老師。如果連沈衡都忘了他，她就真的找不到一個能和他站在同一邊的人。

沈衡聽完她的話，沉默片刻。

「你也不記得他？」許真問。

「我從來沒有見過他。」

「他是你帶進研究中心的。」

沈衡皺起眉，目光落在她手裡的卡片上。

「許真，妳有沒有想過，陳序可能不是被刪除了？」

她抬眼看他。

「而是他本來就不存在。」

辦公室裡安靜下來。

沈衡將她查過的資料逐一排在桌面。空白的人事紀錄、缺少07的名單、無人辨認的識別卡。

「妳比任何人都清楚，人在承受不了一段失去時，記憶會自行重組。」他說，「妳可能失去過另一個人，也可能經歷過連自己都不願意記得的事。大腦會替那段空白創造一個更完整、更容易接受的版本。」

「所以我創造了陳序？」

「我只是希望妳接受這種可能。」

她曾經深信陳序存在。

因為她記得他的習慣、聲音，記得他怕苦，記得他說謊時不敢看她。那些回憶細密得不像幻想，甚至比她對自己的記憶更清楚。

她忽然想起母親第一次忘記她的那一天。

母親接過她削好的蘋果，客氣地問：「護理師，我女兒今天會來嗎？」

許真就站在她面前。

那雙眼睛裡沒有欺騙，也沒有猶豫。母親真心相信自己從未見過她。

如果連那樣愛過她的人，都能把一段錯誤的記憶當成真實，她又憑什麼認為自己不會？如果愛過的人可以忘記，那愛本身算什麼？

許真忽然明白，今天那些人為什麼都用同樣的眼神看她。程姐放輕的語氣、主管回答以前短暫的停頓，還有周哲藏不住的戒備，她全都曾經在母親的病房裡見過。

那是清醒的人看著一個記憶已經出錯的人時，才會有的眼神。

她花了那麼多年研究夢境與記憶，是因為害怕自己有一天也會像母親一樣，站在最愛的人面前，卻認不出對方。她從來沒有想過，真正發生的情況會恰好相反——她牢牢記得一個人，整個世界卻告訴她，那個人才是不存在的。

她最害怕的從來不只是被母親忘記。

而是有一天，她也會站在真實面前，卻把錯誤的記憶當成自己的一生。

現在所有人都在告訴她，那一天已經到了。

何況，她現在連照片裡的自己都不記得。她又憑什麼確定，記憶裡的陳序一定是真的？

——————

桌上的治療提醒在此時響起。

下午三點，第三層夢境治療準時開始。

許真走進觀察室。病患已經進入深層睡眠，螢幕上同步呈現著一間燒毀前的老屋、一條通往廚房的走廊，以及走廊盡頭始終沒有出現的人。

依照治療程序，她從病患記憶中取出火災發生前最後十秒。

畫面短暫變成空白。

幾秒後，老屋重新出現。

本該死於火災的姐姐從廚房走了出來。她身上沒有燒傷，手裡端著一碗熱湯，像那場火從未發生。

她在病患面前坐下，輕聲說：

「那天不是妳沒有救我，是我先鬆開了手。」

病患的心率逐漸平穩。

許真卻沒有動。

原始記憶裡，姐姐直到死亡都沒有醒來，更不可能說過這句話。

系統卻沒有發出錯誤警示，反而將新生成的片段自動接入原始記憶。

螢幕右下方，來源判定緩慢浮現。

【夢主潛意識自行生成】

許真盯著那行字，忽然想起凌晨四點十七分的車站。

陳序站在即將進站的列車前，隔著混亂的人群看著她。那時他留給她的最後一句話，也是要她停止責怪自己。

「別再為那一天怪自己。」

眼前的病患因為無法原諒自己，於是在夢裡創造出死去的姐姐，讓姐姐親口告訴她，那天不是她沒有救人。

那陳序呢？

他一次次回到夢裡，是不是也只因為許真需要有人告訴她，五年前的離開不是她的錯？

她一直以為陳序是在拚命回來找她。可如果沈衡說得沒錯，也許真正拚命留下他的，從頭到尾都是她自己。她無法承受那場爭吵，無法承受自己沒有追上去，更無法接受陳序就這樣從世界上消失，所以大腦替她創造了一個仍然愛她、從未怪過她的人。

一個每次死去以前，都會原諒她的人。

許真慢慢低下頭，看向手裡的識別卡。陳序從水族館留給她的最後一件東西，印著的依然不是陳序。

是她自己。

照片裡那張年輕的臉安靜地望著她，像連這張卡都在提醒她——所有關於陳序的證據，最後都只會回到許真身上。

——————