這句話不是妻子生前說過的。

是張先生太想得到她的允許，才讓記憶裡的妻子替自己說了出來。

如果那句「你不用一直回來」真的是妻子說的，他便終於可以往前走；可如果只是他借妻子的嘴原諒自己，那麼這場夢究竟算告別，還是背叛？

許真盯著畫面裡那道即將消失的身影。

昨晚的陳序也曾對她說：

我從來沒有不要妳。

那句話究竟是陳序親口告訴她的，還是她等了五年，終於讓夢替自己說出的答案？

監測數據到達安全上限。

許真按下終止鍵。

廚房、餐桌與女人的身影同時消失。

男人猛地從治療床上醒來，第一個動作便是伸手尋找妻子。直到握住掌心裡的婚戒，他才慢慢想起自己身在何處。

他躺在原地哭了很久。

許真沒有要求他立刻離開，只將燈光調暗，坐在旁邊等他重新分清夢境與現實。

男人離開以前，又問了她一次：

「我以後還能夢見她嗎？」

「還有可能，但我不能保證。」

「那今天看到的，真的是她嗎？」

許真看著他。

這一次，她沒有用任何專業術語回答。

「那是你記得的她。」

男人似乎有些失望，卻仍然點了點頭。

走到門口時，他忽然停下來。

「許研究員，妳有沒有一個很想在夢裡見到的人？」

許真沒有說話。

男人低頭看著婚戒，像是覺得自己的問題太唐突。

「妳剛才看著螢幕的樣子，」他說，「很像也在等一個人回家。」

治療室的門在他身後闔上。

年輕研究員開始整理設備，語氣裡帶著完成療程後的輕鬆。

「第一次治療就能讓來訪者主動走進場景，數據比預期好很多。」

許真仍然看著已經熄滅的螢幕。

「剛才那句話，是設備生成的嗎？」

「哪一句？」

「你不用一直回來。」

年輕研究員調出記憶比對紀錄。

「不在原始資料裡。應該是來訪者自己的潛意識補上去的。」

「所以不是他太太說的。」

「當然不是。」研究員回答得很自然，「設備只能還原記憶，不能讓死去的人真的回來。」

許真低下頭。

外套內袋裡，那張照片的邊緣正抵著她的胸口。

設備只能還原記憶。

不能讓一個已經離開的人真的回來。

這原本是她比任何人都清楚的事。

可昨晚的陳序為什麼會說，他不是因為那場爭吵離開？

那是她不知道的答案。

夢境可以替她說出最想聽的話，卻不應該知道連她自己都不知道的真相。

許真走回控制台，重新調出剛才的療程設定。

記憶座標、夢境深度、目標場景與安全時限，一項項整齊排列在畫面上。最下方的受試者欄位已經清空，等待下一個名字輸入。

她的手指停在螢幕前。

研究員不能單獨替自己進行深層治療。

這不是因為設備危險，而是人在面對自己的記憶時，無法同時成為病人與醫生。旁觀者知道什麼時候應該結束，夢裡的人卻只會想再多留一分鐘。

許真曾經比任何人都認同這條規定。

直到昨晚，她重新抱住陳序。

「下午的評估資料放到我辦公室。」她對年輕研究員說。

「那下一位來訪者——」

「交給二組。」

研究員愣了一下，還是點頭離開。

治療室只剩許真一個人。

——————

那一天剩下的時間，許真仍照常完成所有工作。

下午的評估會結束後，她沒有回家。照片裡消失的陳序、背面尚未乾透的墨跡，以及那句「這不是第一次」，始終讓她無法真正停下來。

辦公區的人陸續離開，窗外也從白天重新變成深夜。直到隔天凌晨三點十八分，最後一名值班研究員去另一區巡查，許真才重新走進治療室。

她反鎖上門，走到治療床前，熟練地將感應晶片貼在額側與耳後。

她不是第一次使用這套設備。研究員必須定期進行意識校準，工作太累時，她也曾利用它進入短暫的淺層夢境。陳序失蹤以後，她更不只一次在夢裡見過他，只是那些夢總是模糊而短暫，醒來後往往只剩一個背影，或者一句想不起內容的話。

她比任何人都清楚，設備只是在穩定做夢者的腦波。它不會打開另一個世界，也不會將一個失蹤的人送回她身邊。夢裡的聲音、表情與觸碰，全都來自她仍然保存著的記憶。

她只是偶爾太想他了。

想知道他如果還在，現在會是什麼模樣；想再聽他叫一次自己的名字；或者只是想在某個不需要醒來面對的地方，和他安靜地待上一會兒。

以前的那些夢，從來沒有改變過任何事。

昨晚卻不一樣。

夢裡的陳序老了五歲。

他看起來疲憊、消瘦，手腕上還有她從未見過的紅痕。他沒有重複記憶裡說過的話，而是告訴她，自己不是因為那場爭吵離開。

夢醒以後，照片裡的他消失了。

背面還多出一句不屬於她的字。

「這不是第一次。」

許真看向玻璃外空著的控制台。

每一次療程，控制台前都必須有另一名研究員監看。

不是因為夢本身有多危險，而是人在睡著以後，無法同時看見自己的身體。感應器脫落、神經訊號異常，或者夢境時間超過原先設定，都需要有人從外面替她中止連接。

過去每一次許真躺在這裡，玻璃外都有人。

今天，控制台前的椅子是空的。

這才是她正在做的事情裡，唯一不符合規定的部分。

她不想讓任何人知道，自己只是為了再見一個失蹤五年的人，便將自己放上治療床；更不希望真的找到陳序以後，有人在他把話說完以前替她中止連接。

許真鎖上治療室的門，將監測模式改為自動，設定三十分鐘後喚醒。

她只是想回去問完幾句話。哪怕夢裡的人是假的，至少那個答案能讓她相信，自己終於可以放下。

許真躺回治療床。

許真閉上眼。

她想起陳序。

不是照片裡那個已經消失的輪廓，也不是五年前站在月台上，被她留在身後的男人。

是昨晚的陳序。

三十五歲，穿著深色外套，眼下帶著疲憊。他站在對面的月台叫她名字，在她衝進懷裡時，仍然習慣先將手掌放到她的後腦。

許真試著記住他的體溫。

她先想起落在後腦的掌心，再想起自己抱住他時，臉頰貼到的那一小片溫暖。那些已經從現實裡消失的觸感，被她從記憶深處一點點找了回來。

治療床仍然托著她的身體，意識卻像慢慢沉進溫水。頭頂的燈光隔著眼皮變得模糊，空調與儀器的聲音逐漸退遠，最後只剩自己的心跳。

一下，又一下。

每一次心跳，都把她帶得離現實更遠。

螢幕上的腦波逐漸聚集，原本散亂的線條開始朝同一個位置靠近。

「目標意識反應已捕捉。」

「夢境穩定程序啟動。」

設備開始降低她對現實的感知。治療床的重量從身下消失，儀器運轉的聲音也逐漸遠去。

幾段不連續的畫面從黑暗裡浮現：陳序坐在地板上修理壞掉的檯燈，站在便利商店外替她拿著快要融化的冰淇淋，最後牽著她，走在兩人回家時經過無數次的街道上。

深夜的街道沒有行人，洗衣店的滾筒仍在落地窗後緩慢旋轉。陳序走在靠近馬路的一側，比她快半步，手卻一直牽著她。

他的掌心仍帶著許真入睡前努力記住的溫度，像這場夢正是沿著那一點溫暖，重新找到了他。

他們聊起冰箱裡那盒放了三天的雞蛋，又爭論回家以後誰先洗澡。許真笑他連這種事都要提前安排，陳序一本正經地說：「因為妳每次都說我先，等我洗完又嫌熱水不夠。」

「那今天你最後。」

「可以，但妳不能洗一半叫我拿衣服。」

「我哪有每次？」

「上星期三、星期五，還有昨天。」

許真被他記得太清楚，忍不住笑著撞了一下他的肩膀。陳序也笑了，握著她的手又收緊一些。公寓就在道路盡頭，十二樓的窗戶亮著燈，像有一個平凡的明天仍在等著他們。

就在許真以為兩人會這樣一路走回家時，陳序忽然停下來。

他轉頭看著她，慢慢放開了手。

溫度從指縫間猝然斷開，夜裡的冷風立刻灌進她空下來的掌心。

「我很快就想不起妳了。」他說。

許真臉上的笑還沒有完全消失。

「什麼？」

陳序沒有回答，只是看向街旁商店的落地窗。

許真順著他的視線望過去。玻璃上清楚映著兩個人的身影，她和陳序並肩站在路燈下，倒影裡的手甚至仍然牽在一起。

可當她回過頭，身旁已經沒有人了。

「陳序？」

許真慌張地看向四周，整條街空空蕩蕩。只有落地窗裡，陳序仍站在原來的位置，隔著玻璃看著她。

她立刻衝過去，手掌重重貼上窗面。

「你怎麼會在裡面？」

陳序的嘴唇動了一下，聲音卻無法穿過玻璃。許真只能看見他望著自己，再次說出那句話：

「但妳要想起我。」

「想起什麼？陳序，你說清楚。」

她用力敲打玻璃，陳序也抬起手，掌心貼在與她相同的位置。兩人的手只隔著一層透明的玻璃，卻像被困在兩個無法相通的世界。

下一秒，商店的鐵捲門猛然落下。

許真只來得及看見陳序最後一眼。沉重的金屬撞上地面，將他的身影徹底關進黑暗。

她立刻撲過去，將手指塞進鐵捲門與地面的縫隙，用盡力氣往上抬。鐵門紋絲不動，她只能一遍遍喊陳序的名字，再用手掌重重拍打冰冷的金屬。

裡面沒有任何回應。

她沿著街道尋找其他能映出他的玻璃，洗衣店、藥局與便利商店的落地窗裡卻都只剩她自己。剛才還牽著她的人，像被整座城市關進了一個再也找不到的地方。

許真拍到掌心發麻，才在鐵門模糊的反光裡看見自己的臉。

那張臉沒有比五年前蒼老。

她忽然想起，自己並不是真的站在這條街上。

原來那場被她遺忘的夢，就中斷在鐵捲門落下的巨響裡。可這一次，設備穩定住了她的意識，沒有讓她立刻醒來。

她不是只能再一次看著陳序消失。

「不對。」她看著緊閉的鐵捲門，慢慢站起身，「這次不是這樣。」

鐵捲門緩緩升起。

陳序仍站在落地窗後。

玻璃從中間裂開一道縫，接著整面消失。許真衝過去抱住他，直到重新感覺到他的體溫，才敢抬頭看他的臉。

「你剛才說，你會忘記我。」

陳序露出疑惑的神情。

「我沒有說過。」

「那你會嗎？」

夢裡的陳序看著她，眼神重新變成她最熟悉的模樣。

「我怎麼可能忘記妳？」

這就是她想聽的答案，心裡的疙瘩似乎平坦了一點。

——————

下一秒，許真從治療床上睜開眼睛。

頭頂的燈已經亮起，螢幕顯示「療程結束」，玻璃外的控制台依舊空著。她坐起身，將額側與耳後的晶片一片片取下，放進消毒盒裡。

她知道剛才的陳序不是真的。

是她重新走進一場曾經做過的夢，然後利用清醒意識改變結局。原本關上的門可以重新打開，消失的人也可以再次出現，就像她幫每個病患治療一樣。只要她希望，夢裡的陳序便永遠不會忘記她。

那和替張先生改變夢境沒有什麼不同。它不能讓離開的人回來，只是替一段太痛的記憶，重新找到一個比較容易承受的結尾。

明知道是自己給自己的回答，許真的心裡仍然得到了一點短暫的平靜。

至少這一次，她沒有再讓他消失。

可當她雙腳落到地面，另一個結局也跟著回到記憶裡。

她以前真的夢過那條回家的路。

那一次，她沒有讓鐵捲門重新升起。陳序說完「我很快就想不起妳了」以後，便被關進落地窗裡，最後消失在她面前。

剛才那個陳序，是她幻想出來，再按照自己的期待改變的；原來夢裡的陳序卻不受她控制。他會說出她不明白的話，也總是在她想要追問以前，以各種不同的方式消失。

有時變成透明，有時被關進倒影，有時她甚至只記得自己曾經拼命追過一個人，醒來後卻忘了他最後去了哪裡。

為什麼每一次都會這樣？

許真坐到控制台前，想把剛才的夢境記錄下來。可她整夜沒有睡，療程結束後，原本緊繃的精神一鬆，疲倦便一下子湧了上來。

她只寫下兩句話：

「陳序說，他會忘記我。」

「夢境總在他說出我不明白的話後，讓他消失。」

許真盯著第二句看了很久，最後伏在手臂上，想等暈眩過去再繼續。

螢幕已經關閉，晶片全放進消毒盒裡，設備與她之間沒有任何連接。

她只是太累了。

研究室裡的空調低聲運轉，玻璃外偶爾有人經過。許真閉上眼睛，原本只想休息幾分鐘，呼吸卻在不知不覺間慢了下來。

這一次，沒有設備提示她進入夢境。

也沒有人替她選擇想看見的場景。

雨聲毫無預兆地落了下來。

許真睜開眼睛時，已經站在山頂的玻璃長廊裡。雨水沿著頭頂與兩側的玻璃滑落，長廊外全是翻湧的白霧，腳下的山谷深得看不見盡頭。

陳序站在長廊另一端。

許真看著他，第一個想起的不是那場告白，而是凌晨四點十七分，他從自己懷裡消失的模樣。

長廊盡頭的電子鐘跳動了一格。

凌晨三點五十八分。

距離四點十七分，還有十九分鐘。

她不知道這一次為什麼又會夢見他。

只知道這一次，她必須在四點十七分以前，帶他離開。

——————