早上六點十分，許真走出公寓。

電梯經過十一樓時停了一次，門外卻沒有人。許真望著空蕩的走廊，想起五年前那些從床上驚醒的夜晚。那時只要電梯停在十二樓，她就會以為陳序回來了。

最初，她每次都跑去開門。

後來只會躺在床上聽。

再後來，她連眼睛都不再睜開，只從腳步聲的輕重判斷，走廊裡的人是不是他。

她早已習慣失望，昨晚那場夢卻讓一切重新回到最初。

電梯門關上以前，許真仍然看著外面，像是下一秒，陳序真的會從轉角出現。

第七夢境研究中心位於城市北側。清晨的玻璃建築被一層薄霧包圍，遠遠看去，像一艘尚未完全醒來的船。

許真通過入口時，識別系統在她面前亮起。

「許真，夢境治療部主管。權限確認。」

五年前，她只是研究中心裡最普通的一名研究員。名字排在報告末尾，沒有自己的團隊，也沒有資格決定任何一場實驗。

那份讓她在車站取消旅行的第四層夢境計畫，後來成了她職業生涯最重要的研究。

她證明了人的意識即使進入深層夢境，仍然可以透過記憶座標辨認自我，也因此建立出如今研究中心使用的睡眠治療系統。她從研究員升為計畫主持人，三十一歲那年接手夢境治療部，成了中心裡最年輕的部門主管。

二十八歲時想要的一切，她後來都得到了。

辦公室、團隊、以自己名字發表的研究，以及再也沒有人能輕易否定的成績。

只是每一次站上講台接受掌聲，她仍會下意識看向人群最後一排。

陳序從來沒有坐在那裡。

許真走進尚未完全亮起的辦公區。值夜班的研究員趴在桌上睡著，旁邊放著半杯冷咖啡。清潔人員正推著消毒設備經過走廊，幾間治療室的門上亮著柔和的藍光，表示裡面的病人仍處於深度睡眠。

這裡的人每天替別人重新整理夢境，卻總把自己的睡眠弄得一團糟。

許真沒有叫醒那名研究員，只替他把即將掉到地上的資料夾推回桌面。

「妳怎麼這麼早？」

身後傳來沈衡的聲音。

許真回過頭。

沈衡站在走廊另一端，手裡拿著兩杯剛從餐廳帶回來的熱豆漿。他今年五十七歲，頭髮比五年前白了許多，襯衫最上方的鈕扣仍像往常一樣沒有扣好。研究中心裡所有人都叫他沈主任，只有許真偶爾還會在沒有旁人的時候叫他老師。

他走近以後，先看了一眼牆上的時間，又看向她沒有血色的臉。

「妳昨晚睡了多久？」

「睡過了。」

「多久？」

許真沒有回答。

沈衡將其中一杯豆漿遞給她：「那就是沒有。」

紙杯還很燙。許真接過來，掌心終於有了一點溫度。

沈衡看著她泛紅的眼睛：「又做惡夢了？」

許真低頭喝了一口豆漿。

夢裡陳序抱住她的溫度，似乎仍然留在身上。她忽然很想告訴沈衡，自己昨晚見到了一個失蹤五年的人；想問他，一場夢能不能改變現實中的照片，也想問那句「這不是第一次」究竟代表什麼。

可那些話到了嘴邊，最後只剩一句：

「不算惡夢。」

沈衡沒有追問。

他認識許真太久，知道她真正不願意說的事情，再問也不會得到答案。

「上午的療程交給別人。」他說，「妳去休息室睡一會兒。」

「我睡不著。」

「那就躺著。」

「第一位來訪者是我負責的。」

「研究中心不是少了妳半天就不能運作。」

許真握著紙杯的手停了一下。

沈衡的聲音短暫與記憶裡的另一個人重疊——這個世界不會因為我們離開一天就壞掉。

紙杯的熱度燙了一下掌心，她很快回過神。

沈衡以為她仍在想工作的事，語氣緩和下來。

「妳已經不需要再向任何人證明自己了。」

許真很輕地笑了一下：「你第一次退回我的申請時，不是這樣說的。」

「那時候的妳，會為了證明自己，連醒不醒得來都不在乎。」

「現在不會了。」

沈衡看了她片刻，沒有拆穿。

五年前，她也是用同樣的語氣告訴他，自己已經做好準備。

「至少把豆漿喝完。」他說，「別讓我待會兒又收到妳低血糖的警報。」

電梯門在他身後打開。

沈衡走進去以前，又回頭提醒：「下午還有評估會。真的撐不住就告訴我，妳請一天假，不會有人取代妳。」

電梯門緩緩闔上。

許真站在原地。

五年前，她最害怕的就是被人取代。如今她有自己的部門、自己的團隊，所有重要報告的第一頁都寫著她的名字。研究中心少了她一天，真的會有許多事情無法進行。

可不知道為什麼，她並沒有因此比二十八歲時更快樂。

從治療區快步走來的，是她部門裡的年輕研究員葉舟。他平時協助許真準備療程，確認設備與來訪者的資料。

「許主管。」

葉舟將一份病歷遞給她：「七點的睡眠療程已經準備好了，來訪者正在等妳。」

許真接過資料。

病歷最上方寫著治療原因：

「長期重複夢境，拒絕遺忘已故伴侶。」

她的目光在那行字上停了片刻。

隔著治療室的單向玻璃，一名五十多歲的男人安靜地坐在床邊，手裡緊握著一枚已經褪色的婚戒。

許真將照片往外套內袋放得更深，推開治療室的門。

走進去以前，她又想起夢裡那個正在消失的擁抱。

這五年，她每天都在幫助別人從夢裡醒來。

可直到今天，她第一次忍不住懷疑——

醒來，真的永遠是一件好事嗎？

——————

——————