【第一幕：每晚死去的爱人】

第二章｜死亡提前了（一）

——————

許真盯著那句話，很久沒有動。

「這不是第一次。」

客廳裡安靜得只剩冰箱運轉的聲音。窗外天還沒有亮，十二樓下的馬路偶爾駛過一輛車，燈光從窗簾縫隙掠進來，在牆上短暫停留，又很快消失。

她伸手碰了一下那行字。

黑色墨水在指腹留下很淡的痕跡。

是濕的。

許真立刻翻過照片，重新看向正面。畫面裡仍然只有她一個人。她靠向右側，右手微微抬起，像正被某個看不見的人牽著。原本屬於陳序的位置，只剩月台入口那面被燈光照得發白的牆。

許真的呼吸忽然變得很輕。

她第一個想到的不是「陳序回來了」，而是自己的大腦出了問題。

可「瘋了」不是診斷。她強迫自己冷靜，在心裡完成最基本的意識定向：她叫許真，今年三十三歲，現在位於十二樓的住處，時間是凌晨四點二十一分。她記得自己為什麼醒來，也記得這張照片原本的模樣。

所有答案都正確。

照片裡的陳序卻仍然不在。

她不記得自己曾在照片背面寫過這句話。

如果今天是病人拿著這張照片坐在她面前，她會先懷疑夢遊、短暫失憶或精神壓力造成的錯誤認知，而不是相信一場夢能從照片裡帶走一個人。

更不可能在幾分鐘以前，先將它寫好，再故意忘記。

可記憶本來就是最不可靠的證人。

這是許真替無數病人進行治療時，說過最多次的一句話。人在極度悲傷、疲憊或恐懼時，可能遺失幾分鐘，甚至幾個小時的記憶；大腦為了讓一段破碎的人生看起來完整，會自行填補不存在的細節。

她知道所有可以用來解釋眼前情況的理論。

卻沒有一個理論能讓陳序重新回到照片裡。

許真將照片放在桌上，用面紙擦去指腹的墨水。黑色痕跡很快便淡了，只在皮膚紋路間留下幾條細線。

她望向臥室。

夢裡的擁抱仍然留在身上。陳序的手掌落在她後腦，胸前的衣料擦過她的臉，他叫她名字時，聲音裡那一點幾乎聽不出來的顫抖，全都清楚得不像一場夢。

過去五年，她不是沒有夢見過他。

有時候只是一個背影，有時候是走廊盡頭一扇來不及關上的門。她也曾在夢裡追著一個人跑了很久，醒來後卻連那個人的臉都想不起來，只知道自己哭得枕頭全濕了。

那些夢總是不完整。

陳序從來沒有像昨晚一樣，站在她面前，叫出她的名字，抱住她，告訴她，他從來沒有不要她。

如果那只是一場夢，為什麼照片會改變？

如果不是夢，陳序又是從哪裡回來的？

許真坐回床邊。

床的另一側仍然保持著五年前的樣子。枕頭沒有睡過的凹痕，被子總是平整地鋪到床沿。她偶爾會在換洗床單時把那一側也重新整理一遍，彷彿陳序只是出門很久，今晚仍有可能回來。

她躺下來，閉上眼睛。

只要再次睡著，也許就能回到車站。

她可以重新問他那五年去了哪裡，可以問他為什麼不能告訴自己，也可以在四點十七分以前抓住他，不讓他從懷裡消失。

許真側過身，將臉埋進陳序以前睡過的枕頭。

五年了，上面早已沒有他的味道。

她仍然記得陳序身上總帶著很淡的洗衣精氣味，有時混著設備機房裡的金屬與灰塵。可那些氣味究竟是什麼樣子，她已經無法確定。她越用力回想，記憶裡剩下的便越像一件由自己拼湊出來的東西。

許真睜開眼睛。

手機上的時間是凌晨四點三十一分。

她重新閉上。

四點四十六分。

五點零三分。

五點二十八分。

窗簾後方慢慢透進一層灰白的光。樓下開始有人按喇叭，早餐店的排煙管將油味送上十二樓，隔壁傳來鬧鐘第三次響起的聲音。

城市醒了。

她卻始終沒有睡著。

許真坐起來，忽然明白，比夢見陳序後再失去他更殘忍的，是她連下一次什麼時候能夢見他都不知道。

可能是今晚，也可能是幾個月以後。

也可能昨晚已經是最後一次。

這個念頭讓她立刻掀開被子下床。

衣櫃打開時，感應燈照亮裡面一排深淺不一的衣服。左邊是她這幾年添置的襯衫與大衣，右邊卻仍然留著陳序失蹤前的衣物。

他的衣服不多，顏色也總是相似。幾件白襯衫、兩條深色長褲，以及一件在山上工作時穿過的舊外套。

五年裡，許真搬動過屋裡許多東西。她換掉壞掉的冰箱，丟掉坐塌的沙發，也重新粉刷過被雨水泡壞的牆面，唯獨陳序留下的物品始終停在原來的位置。

鞋櫃上的黑框眼鏡。

浴室裡那只已經褪色的牙杯。

抽屜裡幾條纏在一起的充電線。

他常用的馬克杯缺了一角，許真不敢再用，卻仍然每隔一段時間拿出來清洗。衣櫃最下面甚至還放著一雙破掉的室內拖鞋。鞋底早已開裂，根本不可能再穿，她仍然覺得，只要丟掉其中一樣，陳序留在這個家裡的位置便會少一點。

她伸手取下那件舊外套。

外套肩膀上還留著第七夢境研究中心早期使用的標誌，右側袖口有一小塊洗不掉的泥痕。那是後來一次回到山上維修設備時，陳序為了檢查訊號站的線路，跪在潮濕的地面上留下的。

許真將外套穿到身上。

尺寸比她大了許多，袖子垂到指尖。她把臉埋進衣領，很輕地吸了一口氣。

什麼味道也沒有。

衣服可以保留一個人的形狀，卻留不住他身上的氣味。

許真站在衣櫃前，忽然想起夢裡那個逐漸透明的陳序。

如果醒著的世界裡找不到他，那麼睡著以後呢？

如果她能一直留在夢裡，是不是就不必再經歷一次他從懷裡消失？

這個念頭只出現了短短一瞬間，許真便立刻低下頭。

她替太多不願醒來的人做過治療，知道一個人開始留戀夢境意味著什麼。夢會依照人最深的渴望，創造出一個比現實更願意接納她的地方。它不需要承諾，也不會真正拒絕任何人，只要願意留下，便能一次又一次得到自己想要的結局。

可她想要的從來不是一個由記憶拼出的陳序。

至少以前，她一直這樣相信。

許真重新拿起照片，先用手機拍下正面與背面，又將指腹殘留的墨痕一併拍進畫面。她在照片下方寫下時間：凌晨四點二十一分確認異常，墨跡未乾。

她不知道這些紀錄能證明什麼，只是不願意等自己再次懷疑記憶時，連眼前發生過的事都無法確認。

許真將照片放進陳序外套的內袋。那句不該出現的話貼近她胸口，隔著一層布料，像有人從很遠的地方留下的一次敲門。

她沒有辦法繼續留在家裡。