至少這五年，不是只有她一個人記得那個凌晨。

「你是不是很恨我？」她問，「因為我那天選了實驗，因為我叫你不要等了，所以你就真的不要我了，是不是？」

五年來，她替陳序想過無數種答案。他可能出了意外，可能失去記憶，可能被迫去了某個無法聯絡她的地方。可在所有猜測底下，始終藏著一個她最不敢碰觸的可能——

他只是聽從了她最後的那句話。

如果你不想等，那就不要等了。

於是他真的不再等她。

問完以後，她低下頭，不敢看他的眼睛。

陳序只需要沉默得再久一點，她便會把那份沉默當成承認。

陳序低下頭，看著她哭紅的眼睛。

他抬起手，指腹很輕地擦過她的眼尾。那個動作帶著一點遲疑，像他已經很久沒有真正碰過她，也像他比任何人都明白，接下來的話可能會讓這場重逢再次結束。

「我生過妳的氣，」他說，「但我從來沒有不要妳。」

許真沒有立刻聽懂。

她只是望著他，眼淚仍停在睫毛上，連呼吸都忘了繼續。那句話太接近她五年來最想得到的答案，反而顯得不像真的。

「從來沒有」是多久？

是他留在月台上的那一晚，是她打遍醫院的那幾天，還是她獨自度過的整整五年？

許真怔住。

她抓著陳序外套的手一點點鬆開，又在下一秒重新收緊，像是直到此刻才敢確定，自己擁抱的不是一個因為憎恨而回來告別的人。

「我不是因為那場爭吵離開的。」

困住她五年的那句話，忽然失去了原來的重量。

她在腦海裡改寫過那個凌晨無數次。

有時她沒有接起電話，和陳序一起搭上四點二十分的列車；有時她在走到第一根柱子時回頭，看見他仍然站在原地；有時她什麼都不要了，只牽著他的手去看那片自己一直害怕的海。

在那些不存在的結局裡，陳序總會留下。

所以她逐漸相信，現實裡的他之所以消失，是因為她選錯了。

可陳序現在站在她面前，親口告訴她，不是。

許真的眼淚再次掉下來。那不是完全的悲傷，也不是失而復得的喜悅，而是一個人背著同一份罪惡走了太久，終於有人告訴她，那不是她應該承受的東西。

「那你為什麼沒有回來？」

問題出口時，她的聲音輕了許多。

裡面不再只有責怪，還多了一點近乎卑微的期待。

既然不是因為不愛她，既然不是因為那場爭吵，那麼陳序的消失，就應該存在另一個可以被理解的答案。

她望著他，等他替這五年的空白填上原因。

陳序看著她，嘴唇動了一下。

他像是很想回答。

可那句話尚未發出聲音，月台四周的電流聲忽然變得尖銳。遠處的電子看板閃過一片無法辨認的亂碼，所有數字在短暫跳動後，同時停在同一個時間。

四點十七分。

月台上的燈忽然閃爍。

明、暗。

明、暗。

每一次熄滅，陳序的身影都會短暫消失；每一次重新亮起，他又站回原來的位置，只是輪廓比前一次更淡。

廣播裡傳來一段破碎的雜音，像有人將同一句話剪碎以後反覆播放。電子看板上的站名逐個熄滅，最後只剩四點十七分，在漆黑的螢幕中央不斷跳動。

他像是感覺到什麼，低頭看向自己的手。指尖的顏色正在一點點變淡，身後的牆面甚至開始穿過他的輪廓。

陳序的眼神裡沒有驚訝。

只有一種早已知道會發生什麼的平靜。

彷彿從他說出「我從來沒有不要妳」的那一刻開始，這個結果便已經無法改變。

陳序立刻握緊拳頭，將手藏進外套袖口。

動作快得近乎本能。

他甚至向後退了半步，像只要許真沒有看見，他們就還能把這場重逢繼續下去。

許真沒有察覺，只抓著他的衣服追問：「這五年你到底在哪裡？你為什麼現在才來找我？」

月台上的燈再次熄滅。

黑暗降臨的瞬間，許真感覺到他的身體從自己掌心裡空了一下。等燈光重新亮起，她仍然抓著他的外套，卻有一部分布料已經失去了重量。

「有些事，我還不能告訴妳。」

「不能」兩個字被他說得很慢。

不像不願意，更像他們之間存在一道看不見的界線，而他已經為越過那道界線付出了代價。

「又是不能？」

她的聲音顫抖起來。

剛剛才從她心裡卸下的恐懼，轉眼又以另一種形狀回來。

五年前，陳序什麼也沒有解釋便消失；五年後，他仍然站在她面前，告訴她不能。

「你消失五年，現在突然回來，只告訴我不是因為那場爭吵，然後呢？我要怎麼相信明天醒來以後，你還會在？」

她說到「明天醒來」時，陳序的目光輕微顫了一下。

那個反應很快，快得許真來不及捕捉。

他似乎想告訴她什麼，又像是因為那幾個字，忽然想起了另一個不能被她知道的世界。

陳序沒有回答。

並不是沒有答案。

而是他只能看著她，在沉默與再次失去她之間，選擇沉默。

他只是抬起手，想替她擦去眼淚。可指尖碰到她臉頰以前，已經變得近乎透明。

他的手停在距離她臉頰不到一寸的地方。

許真仍能感覺到一點極淡的溫度，卻再也等不到指腹真正落下來。

那隻手像一層被光穿透的薄霧。她甚至能從他的掌心，看見後方閃爍的月台燈。

這一次，許真看見了。

她臉上的憤怒驟然消失。

所有尚未問完的問題，都在那一瞬間變成了恐懼。

她下意識抓住他的手，卻只能碰到一陣正在散去的溫度。

她的手指穿過陳序的指節。

沒有皮膚，也沒有骨骼。掌心裡只剩一點微弱的暖意，像某個人剛剛才鬆開她的手。

「陳序？」

月台上方的時鐘亮起。

凌晨四點十七分。

秒針沒有繼續向前。

時針與分針停在原處，像這座車站的時間只能抵達這裡。

列車進站前的鐘聲再次響起，與五年前她轉身離開時一模一樣。

鐘聲一下接著一下，每響一次，陳序身上的顏色便褪去一分。

陳序的身影從手指開始消失。透明沿著他的手腕向上蔓延，像有人正將他從這個世界一點點擦除。

先是手掌，再是手臂。

外套的袖口失去支撐，卻沒有落下，而是連同他的身體一起碎成細小的光點。那些光沒有飄散，只在半空停留片刻，隨即被車站上方的黑暗吞沒。

許真終於明白，陳序不是要走。

有什麼東西正在帶走他。

許真慌亂地抱住他。

「不要。」

她用盡全身力氣，像只要抱得足夠緊，就能阻止那股看不見的力量繼續將他奪走。

她用力收緊手臂，卻再也感覺不到他的身體。

前一刻還貼著她胸口的心跳消失了。

接著是體溫，是呼吸，最後連衣料摩擦的觸感也從手臂之間一點點退去。

「我不問了，你不想說就不要說。」她哭著搖頭，「我們去海邊。現在就去。你不是說錯過這一班，還有下一班嗎？」

她說得又急又亂，像只要重新提起那個沒有完成的約定，他們就能回到五年前，回到列車尚未進站、所有選擇都還來得及改變的時候。

「票還在。」她慌亂地伸手摸向口袋，「我一直留著，我們現在就可以走。」

她從口袋裡抽出那張被折得快要斷裂的車票。紙張在她顫抖的手裡展開，五年前的日期早已褪色，只有四點二十分仍然清楚。

「你看，還在。」

可是陳序沒有看向車票。

陳序看著她，眼裡像有許多來不及告訴她的事。

他的嘴角很輕地動了一下。那不是笑，更像是在這場注定失敗的告別裡，努力留給她最後一個溫柔的表情。

「許真，」他輕聲說，「別再為那一天怪自己。」

鐘聲再次響起。

陳序胸口以下的輪廓在燈光裡完全消失，只剩肩膀與臉仍停留在她眼前。

他沒有求她記住自己，也沒有要她繼續等。好不容易再次見到她，他唯一來得及說出口的，仍然只是希望她原諒自己。

「我不怪了，你不要走。」

許真拼命點頭，像這是一場只要她答應得夠快，就還能重新更改的交易。

「我真的不怪了。」她又說了一次，「那天不是你的錯，也不是我的錯。陳序，我們誰都不要怪，你留下來就好。」

他的肩膀消失在她懷裡。

她的手失去可以抓住的地方，猛然向內合攏。

懷抱變得越來越窄，陳序卻離她越來越遠。

許真想起五年前那句被自己說出口的話，像是終於明白，有些句子只需要一秒便能說完，卻可能讓一個人用餘生不停地收回。

「我不是要你真的不要等我。」

她終於說出了五年前沒能說出口的後半句。

「我只是以為……我們還有很多時間。」

陳序已經無法回答。

他的嘴唇仍輕輕動著，卻再也沒有聲音傳出來。

許真看不懂他最後說了什麼。她只能從那個逐漸消失的口形裡，一遍又一遍猜測自己的名字。

最後消失的是他的眼睛。

那雙眼睛始終沒有流露出恐懼。

直到身影完全透明以前，他都一直看著她，像是這五年從未真正將視線移開。

鐘聲停止了。

陳序所在的位置只剩一片空氣。沒有落下的衣物，也沒有任何證明他剛才存在過的痕跡。

許真的手臂穿過空氣，最後抱住了自己。

她仍維持著原來的姿勢，不敢鬆手。

彷彿只要繼續抱著，懷裡殘留的那一點溫度就不會完全消失。

四點十七分的鐘聲仍在月台上迴盪，聲音卻逐漸變得遙遠。鐵軌、長椅與頭頂蒼白的燈光開始被黑暗吞沒，連陳序消失前留下的最後一點溫度，也從她懷裡散去。

最先消失的是光。

接著是聲音。

最後，連她自己的身體也像從月台上墜了下去。失重感猛然攫住心臟，黑暗從四面八方壓過來。她想叫陳序，喉嚨裡卻發不出任何聲音。

許真猛地睜開眼睛。

那口沒能喊出的氣，變成一聲短促的喘息。

眼前不再是空蕩的月台，而是熟悉的臥室天花板。房間裡沒有開燈，窗外仍是凌晨，她躺在五年前與陳序共同生活的床上，呼吸急促，手臂還維持著擁抱一個人的姿勢。

睡衣被冷汗浸濕，緊貼在背上。她的心跳又快又重，每一次撞擊胸腔，都像方才月台上尚未停歇的鐘聲。

房間裡安靜得只剩窗外偶爾駛過的車聲。沒有廣播，沒有列車，也沒有陳序消失前最後看向她的眼睛。

可她的手臂仍記得他的形狀。

她甚至不敢立刻放下，彷彿懷裡真的還剩下一點什麼，只要動一下，就會徹底散去。

她在黑暗裡躺了很久，才分清車站與房間，也終於明白，自己又夢見陳序了。

又。

那個字讓她胸口一陣發冷。

這並不是她第一次夢見他回來。只是以往的夢總會在她追上以前結束。她隔著人群看見他的背影，喊著他的名字跑過一條又一條街，最後卻只能看著他消失在轉角。

只有今晚，她真正碰到了他。

聽見他的心跳，也聽見他親口說，從來沒有不要她。

床的另一側空著。

她伸手摸過去，掌心只碰到冰冷平整的床單。

沒有睡過的凹痕，也沒有一絲殘留的體溫。

許真的手在那裡停了片刻，手指緩慢收攏，最後只抓起一片空蕩的床單。

她閉上眼睛，想重新回到那座車站。

只要再睡著一次，也許還能趕在陳序完全消失以前，聽懂他最後沒有說出聲音的那句話。

可夢已經關上了門。

手機上的時間，凌晨四點十七分。

螢幕的冷光照亮她失去血色的臉。

時間沒有往前。

她盯著那四個數字，直到分鐘跳成四點十八分，才像終於確認自己已經回到一個時間仍會繼續流動的地方。

許真立刻掀開被子，赤著腳跑進客廳。陳序離開那晚放在鞋櫃上的黑框眼鏡仍然在原來的位置，鏡片被她擦得乾乾淨淨。這五年，她丟掉過許多自己的東西，卻沒有移動過他最後留下的任何一件物品。

玄關那盞燈仍整夜亮著，淡黃色的光落在黑框眼鏡上。她拿起眼鏡，指腹擦過鏡腳內側一道很淺的刮痕。那是陳序曾經不小心將眼鏡摔在研究室地面留下的，她記得很清楚。

刮痕還在。

至少這件東西還記得他。

她打開衣櫃最深處的抽屜，取出一只上鎖的鐵盒。

鑰匙一直掛在她頸間。細小的金屬被體溫焐得發熱，她試了兩次，才將顫抖的手對準鎖孔。

喀噠一聲。

那聲音在凌晨的房間裡，像某種封存已久的東西終於被重新打開。

裡面放著兩張沒有使用過的車票、那把再也沒有人用過的家門鑰匙，以及五年前在月台拍下的照片。

所有東西都維持著她熟悉的排列。

車票在最下面，沿著邊緣開始泛黃；家門鑰匙被放在右側，金屬表面早已失去原本的光澤。

照片則壓在最上方。

許真每隔一段時間便會把它取出來。她害怕紙張受潮，也害怕上面的顏色褪去，所以用透明保護套仔細封好，連指紋都不願留在上面。

許真將照片拿到燈下。

她只是想再看一次陳序。

想確認夢裡的那張臉，與照片裡的他是不是一樣；想從那個五年前的眼神裡，找出一點他從來沒有不要她的證明。

下一秒，她的手指僵住。

照片仍是她熟悉的那一張。

相同的車站，相同的白光，相同的凌晨。卻又有什麼地方徹底不同了。

照片裡只剩她一個人。

許真將照片移近燈光，以為只是自己剛從夢裡醒來，視線仍然模糊。

她用力眨了幾次眼睛，又摘下透明保護套，用指腹擦過原本屬於陳序的位置。

什麼也沒有。

她仍靠向右側，臉上帶著剛哭過的笑，右手也維持著被某個人牽住的姿勢。可原本應該站著陳序的地方，只剩空蕩的月台。

畫面裡的姿勢因此變得怪異。

她的肩膀向右傾斜，像靠著一個看不見的人；手指微微彎曲，掌心與掌心之間卻只握住一小片空白。

那片空白乾淨得沒有留下任何修改的痕跡。不是褪色，也不是照片受潮。

陳序像從來沒有被拍進去。

彷彿那天晚上，從來只有她一個人準備離開這座城市。

許真的第一個反應不是恐懼，而是懷疑自己的記憶。

她重新翻出鐵盒裡那兩張紙本車票，上面依然印著兩個座位號。那把家門鑰匙也還在，卻沒有任何名字能證明它原本屬於誰。

有些證據仍然存在，卻都不足以證明另一個人的身分。

偏偏只有這張記錄他們共同出發的照片，遺忘了其中一個人。

許真想起很久以前，母親第一次忘記她的那一天。

那時母親坐在病床上，接過她削好的蘋果，禮貌地向她道謝。許真以為母親只是剛睡醒，直到她準備離開時，母親忽然拉住護理師，小聲詢問：「剛才那個女孩子，是誰家的孩子？」

許真當時就站在門外。

病房的門沒有完全關上，母親的聲音清楚地穿過那道縫隙。她低頭看著自己手裡還沾著蘋果汁的水果刀，忽然不知道該重新走進去介紹自己，還是裝作什麼都沒有聽見。

最後，她只是在走廊坐了一個下午。

傍晚再回到病房時，母親已經睡著了。那盤削好的蘋果放在床頭，邊緣氧化成很深的褐色，一塊也沒有吃完。

從那天開始，許真便習慣保存所有東西。

照片、錄音、生日卡片，甚至母親隨手寫給她的一張便條。她一直相信，只要還有一件東西記得，一個人就不算真正消失。

人會忘記，物品不會。

她曾經這樣相信。

母親不記得她時，照片仍記得她們曾經一起過生日；母親忘記如何叫她名字時，舊錄音裡的聲音仍會一遍又一遍喊她回家吃飯。

所以陳序失蹤以後，她才留下所有東西。

不是因為捨不得丟，而是害怕有一天，連她也會開始忘記。

記憶是一個人存在過的唯一證明。

可現在，連照片都開始忘記陳序。

許真握著照片的手越來越用力，紙面在指間微微彎起。

她忽然想不起來，照片裡的陳序原本穿著什麼。

白襯衫的袖口有沒有捲起來？他站在她左邊，還是右邊？快門亮起時，他究竟看著鏡頭，還是低頭看著她？

那些前一刻還無比清楚的細節，正以一種緩慢而無法阻止的速度從她腦海裡褪去。

許真第一次真正感到害怕。

不是害怕陳序不會回來。

而是害怕有一天，她會連自己究竟在等誰都不記得。

許真顫抖著將照片翻到背面。

原本只有陳序五年前寫下的兩行字：

「第一次離開這座城市。凌晨四點。」

字跡仍然是陳序的。最後一個句點落得很重，在紙面上留下一個微微凹陷的痕跡。

許真用指腹碰了一下。

下一刻，她聞到一絲極淡的墨水味。

可在那行字的下面，不知何時多出了一句話。

那行字與陳序原本留下的筆跡幾乎一模一樣。

只有最後一筆像寫得太急，在照片邊緣拖出一道短短的墨痕。

墨跡甚至還沒有完全乾透。

一滴黑色墨水沾上許真的指腹。

不是夢裡的殘影，也不是保存五年後留下的舊痕。

有人就在剛才，寫下了這句話。

「這不是第一次。」

——————

——————