兩人第一次見面，是在許真進入研究中心實習的那年。

那時她二十六歲，跟著研究團隊到山上的意識訊號站進行測試。她太想證明自己不是只能端咖啡、整理資料的實習生，趁沒有人注意時，獨自重新連接一組始終不穩定的訊號線。結果整座測試站突然斷訊，所有螢幕同時變黑，警報聲響遍山谷。

許真站在滿屋慌亂的人群裡，手中還握著那條被她拔錯的線。

那是她實習以來闖過最大的禍。她不是粗心，只是太急著證明自己有用，總在學會走路以前，便想讓所有人看見她已經能夠奔跑。

訊號站出事那天，所有人都在追問是誰動過設備，只有陳序蹲在控制台下方，一條一條重新接回線路。他穿著被山雨打濕的白襯衫，鼻梁上架著一副黑框眼鏡，從頭到尾沒有抬起頭，只向她伸出手。

「手電筒。」

許真愣了幾秒，才慌忙蹲下替他照明。她太緊張，手裡的光一直發抖，陳序看不清線路，只能伸手覆住她的手背，將光固定在同一個位置。

那是他們第一次碰到彼此。

幾個小時後，訊號終於恢復。許真以為陳序一定會向沈衡報告是她闖的禍，甚至已經準備好收拾東西離開，陳序卻只把那條接錯的線遞還給她，告訴她每一個接頭代表什麼，然後說：「下次不確定，可以先問我。」

後來許真才知道，陳序為了重新檢查被她弄亂的系統，一個人在山上多留了整夜。

她曾問他，當時為什麼沒有責怪自己。

陳序想了很久，只回答：「因為妳看起來已經很怕了。」

此刻，看著門外的陳序和他手裡那袋毫無道理的旅行用品，許真第一個感覺並不是驚喜，而是不安。

她太了解他了。

如果不是已經看著她走到了快要撐不下去的地方，陳序絕不會做出這麼不像自己的事。

陳序抬起手上的袋子看著她：「宵夜？」

塑膠袋裡裝著兩瓶水、一袋麵包、暈車藥、兩支拋棄式牙刷和一包她慣用的濕紙巾。所有東西都不像是拿來安慰一個剛被退件的人，更像要去一個他自己也不知道是哪裡的地方。

許真看著他：「你怎麼回來了？不是還在值班？」

陳序沒有回答，先低頭看見她光著的腳，彎腰從鞋櫃裡拿出拖鞋，放到她面前。等她穿好，才提著袋子走進屋裡。

他站在書桌旁，看見滿地的資料、沒有拆封的飯糰，以及螢幕上密密麻麻的紅字。他沒有說「沒關係」，也沒有說「下次一定會過」。

許真背對著他收拾地上的紙，低聲說：「你不用管我，我改完就好了。」

陳序看著她一張張撿起散落的資料。

她的動作很快，像是只要忙著，就不必承認自己其實已經撐不住。可撿到最後一張時，她蹲在地上，很久沒有站起來。

陳序忽然意識到，他已經很久沒有看見許真真正高興。

她通過考核時只想著下一份報告，得到稱讚時先懷疑別人是不是客套，就連兩人一起吃飯，她也總將手機放在手邊，彷彿人生隨時會因為錯過一封訊息而徹底失敗。她並不是不想休息，只是不敢停下。因為別人已經走得太遠，她只要慢一步，就覺得自己永遠追不上了。

陳序伸手按下儲存，闔上她的電腦。

許真立刻回頭：「你幹什麼？」

陳序把那副黑框眼鏡摘下來，並不是因為瀟灑，而是緊張時鏡架總會往下滑，他不想讓許真看見自己其實也沒有把握。

他走到玄關，將眼鏡擱在鞋櫃上。鏡片映著頭頂蒼白的日光燈。

然後，他像是終於下定決心，說：

「走，去搭凌晨的火車。」

許真以為自己聽錯了。

陳序平時連週末去哪裡吃飯都會提前看好路線，手機裡存著依照距離分類的餐廳名單，出門前會確認兩次天氣，旅行更要提前三個月計畫。他甚至無法理解「隨便走走」究竟要走去哪裡。

可現在，這個最不可能衝動的人，卻站在他們共同生活的屋子裡，準備把兩個人的明天一起丟下，帶她去搭一班不知道開往哪裡的火車。

「去哪裡？」

「不知道。」

「去多久？」

「不知道。」

「住哪裡？」

陳序停了一下：「車站附近應該會有旅館。」

許真看著他，眼淚還停在眼眶裡，卻差點被氣笑：「所以你什麼都不知道，就跑回來叫我走？」

「我知道妳再坐下去，今晚不會睡。」陳序看向那份退回的申請，「明天也不會。等這份改完，還會有下一份。」

他的聲音依舊平靜，握著塑膠袋的手指卻悄悄收緊。

「我不知道怎麼讓妳相信自己沒有那麼差。」他說，「所以想帶妳去一個沒有人認識妳，也沒有人知道妳做得好不好的地方。」

許真沒有說話。

她一直以為自己藏得很好。直到此刻才明白，原來那些不敢承認的狼狽，陳序全都看見了。

他走進臥室，拉開衣櫃，隨手抓了幾件衣服塞進她的後背包。因為根本沒有準備，他拿了兩件上衣，卻忘了替她帶褲子；塞進一雙襪子，還是不同顏色。許真站在門邊看了幾秒，終於忍不住笑出來，眼淚也同時掉了下來。

「你在開玩笑嗎？我明天還有——」

「我幫妳跟主任請假。」陳序將薄外套披到她身上，「說妳發燒，說妳食物中毒，說妳要結婚了。都可以。」

許真眼眶仍紅著：「我沒有要結婚。」

「我知道，我還沒求婚。」

「你剛才明明不是這樣說。」

陳序拉上背包拉鍊，避開她的目光：「現在說太早。先上火車再說。」

許真望著那台闔上的電腦。主任的訊息還沒有回覆，退件資料也只改到第二頁。理智告訴她不該離開，成年人不能因為難過便丟下一切。可陳序已經向她伸出手，掌心向上，安靜地等著。

那一刻，她忽然不想再當一個懂事的大人。

她將手放進他掌心。

陳序立刻握緊，像怕她下一秒便會後悔，又回到那張書桌前。他牽著她走出門，直到電梯下降，才想起自己的黑框眼鏡還放在鞋櫃上。

許真問他要不要回去拿。

陳序看著不斷變化的樓層數字，沉默兩秒，搖了搖頭：「不要了。回去妳就不會再出來了。」

凌晨三點的城市依舊亮著。便利商店正在更換報紙，早餐店升起第一鍋熱氣，清潔車緩慢駛過街口，醉倒的上班族靠在計程車窗邊。兩人攔不到車，只能牽著手往火車站的方向跑。

許真很久沒有這樣奔跑。冷風灌進沒有扣好的外套，後背包裡那雙不同顏色的襪子隨著腳步晃動。她不知道要去哪裡，也不知道天亮以後該怎麼向所有人解釋。

可在那個瞬間，她第一次覺得，自己並不是落在所有人後面。

她只是暫時離開了那條所有人都在拚命向前的路。

——————