那天傍晚，我坐在桌前继续捏。婶娘端了一碟点心过来，放在我手边，摸了摸我的头，眼底满是疑惑与疼爱。

“晚晚，你这小手怎么这么巧？谁也没教，怎么就会的？”

我低头看着掌心面团，认真回道：“就是会。”

婶娘忍不住笑了：“那倒是。你祖父说你这叫天赋，别人求都求不来。他说他教了一辈子学生，见过好些聪明的，可没见过哪个孩子像你这样，不用人教，自己就会的。”

她说完就走了。

我捏着手里的面，慢慢揉着，脑子里闪过养父的脸。

养父坐在摊子后面，也是这样低着头捏面人。一个铜板一个，小孩子围着看，大人掏钱买一个拿回去哄娃。养父手快，捏得也稳，从来不急，也不恼，哪怕一天只卖出两三个，回家路上也会给我买块糖。

他从不嫌这手艺贱。他说，能凭一双手吃饭，是天底下最踏实的事。

后来他把手艺传给了我。他把能教的都教了，不能教的，他也说不清，只说“手自己有数”。我从前不懂什么叫“手自己有数”，现在懂了。

我的手，自有记忆。

它知晓每一分力道，懂得每一处弧度，清楚每一次弯折起落。它比我年幼的脑子记得更牢，它记得养父的手法，记得深夜的灯火，记得面团在掌心升温、变软、成型的每一寸触感。它把我所有忘了的东西都存在掌心，等我一伸手，就还给我。

我放下手里的面，低头看着自己的手。

三岁孩子的手，小小的，白白的，指头短短圆圆的，指甲剪得干干净净。没有经年劳作磨出的厚茧，没有寒冬揉面冻出的裂口，干干净净，完完整整。

前世我靠这双手活了下来。今生它还在，只是不用再拼命了。

门帘轻动，母亲走了进来。她看了看我手里的面，又看了看窗台上那排立着阴干的小东西，轻轻笑了一声。

“今晚又捏了什么？”

“小鸟。”

“给谁捏的？”

我想了想，说：“给爷爷。那日中午的他拿去给别人了。”

母亲一愣，随即笑了。她弯腰把我从椅子上抱起来，搂在怀里。

“我们晚晚有心了，你爷爷要是知道，准高兴。”

我趴在她肩头，看着窗台上那只展翅的小鸟。夕阳从窗外照进来，落在它身上，暖融融的。

我想，真好。

前世我捏面人，是为了攒钱做整容手术，做一个普通人。现在我不需要做手术了。可我还在捏。

只是因为想捏。