“风翻书页。”

胖子眨了眨眼，被夫子一戒尺敲在桌上，再不敢回头。

散学的钟声一响，大哥二哥片刻不敢耽搁，收拾了书篓就往回走。到家时刚过午时。一路上二哥走得飞快，大哥在后面一手扶着篓底一手护着篓盖，连声叫他慢点。

可家里已经翻了天。

母亲午时去抱我喂奶，掀开摇床被子，空的。她愣了三秒，又三秒，然后一声尖叫穿透了整个林家大宅。

“晚晚——”

二婶把灶上婆子全叫来问，下人们分头去村口、河边、祠堂后面找。母亲哭得站不住，父亲脸色铁青，已经让管家去县衙借人。

院门“吱呀”一响。

正午的阳光从门洞里灌进来，两个小小的身影站在光里。二哥背着鼓囊囊的书篓，仰着一张晒得红扑扑的圆脸，还没反应过来自己闯了多大的祸。

“爹、娘，我们回来了。”

半刻钟后，堂屋明亮肃穆。

书篓放在正中间，我躺在里面，小脸被风吹得微微泛红，正饿得哼哼。母亲一把将我抱出来，解开襁褓一看，尿布早就湿透了。她又气又心疼，眼泪掉在我脸上，烫得我缩了缩脖子。她赶紧把我抱出来交给婆子去里屋给我收拾。

父亲脸色黑得能滴墨，指着两个儿子：“说，怎么回事？”

二哥低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉：“我错了……”

“你错哪儿了？”

“我不该……不该不带妹妹就出门……”

“……”

“不是！我不该带妹妹出门！”

父亲看向大哥：“你呢？”

大哥垂着头，脊梁却没弯：“是我没拦住二弟。书篓是我裹的，路上也是我扶的。妹妹饿了，是我喂的奶壶。唯独换洗……是我疏忽，没想起来。”

“你——你明知不妥还跟着胡闹！都去祠堂跪着！今晚不许吃饭！”

两兄弟正要从地上起身。

就在这时——

“哇——”

一声响亮的婴儿啼哭炸开。我哭得惊天动地，小脸涨得通红，眼泪大颗大颗往外涌。婆子刚换了尿布，还没包好，只得匆匆裹起来抱着哄，我却盯着外间堂屋的方向，哭得撕心裂肺。

母亲走进来，顺着我的目光看过去，愣了好一会儿。

“晚晚……是不想让哥哥们去跪着？”

我的哭声立刻停了。

母亲接过来把我抱到堂屋门口，让我看着还在地上跪着的两个哥哥。我“啊啊”了两声，眼巴巴望着他们，又扭动着找父亲。

满堂寂静。

父亲盯着我那张哭得皱巴巴的小脸，看了许久。最后他长长吐出一口气，朝哥俩挥了挥手。

“……起来吧。下不为例。还有，以后要带妹妹出门，必须报备。”

二哥“腾”地站起来就往我身边跑，被母亲一把拦住：“先去洗手！”大哥默默起身，拍了拍膝盖上的灰，走到我面前，弯下腰，拿指尖碰了碰我的脸。

“妹妹，”他的声音很轻，“谢谢你。”

那天午后，我被母亲重新洗了澡、换了尿布、喂得饱饱的，放在摇床里午睡。迷迷糊糊间，听见外头祖父的声音。

“听说两个小子把晚晚背去学堂了？”

父亲在解释什么。祖父听完，沉默了一会儿，忽然笑了。

“好。好。我林家的种，胆子不小。”

“爹，您还夸他们——”

“该罚的罚了，该记的记着。”祖父顿了顿，“往后他们再去学堂，若想带晚晚，你媳妇跟着一起去。在旁边看着，别让丫头受委屈。”

“您这是……”

“我说了，阖家偏爱。不是关在屋里偏爱。”

第二天一早，天还没亮透，祖父就敲开了儿子儿媳的门。

“把晚晚给我抱抱。”

他抱着我出了内院，一路走到村口。老伙计们远远看见他怀里抱着个襁褓，都围上来。

“老林，这是……又抱出来了？”

“嗯。”祖父把襁褓略略放低，好让他们看清那张小脸。

“哎哟，又胖了！”

“比你家那几个小子强多了！”

祖父“哼”了一声，胡子一翘：“那当然。我林家的孙女，自然是最好的。”

他低头看了看我，我正冲他“啊”了一声。老先生脸上那点矜持再也端不住，笑出了一脸褶子。

“走，跟爷爷赶集去。”

秋日晨光从东边漫上来，把他的白胡子染上一层暖金。老伙计们在后面追着喊：“你慢点！抱稳了！”

祖父头也不回：“我抱得稳着呢。比你们抱孙子稳多了。”

我躺在他臂弯里，看着天边缓缓升起的太阳，又看了看祖父那张满是皱纹却笑得十分得意的脸，心里那团温热的棉花，又厚了一层。

前世没有过这样的早晨。

今生，我三个月大。

有了两个偷我带我去学堂的哥哥，和一个抱着我满村炫耀的祖父。