落地三日，洗三礼成。

祖父一句“阖家偏爱”，便定了我往后余生的底气。满堂人声温柔，我被裹回崭新的襁褓，在母亲身侧安稳睡去。

岁月温缓，转瞬便是数月光景。

婴儿的日子过得飞快，每日吃睡交替，被抱来抱去。视线从最初只能看清眼前一片，渐渐能分辨近处亲人的眉眼轮廓。我也渐渐明白，我可能眼睛没病，是还没长好，这也让我悄悄松了一口气。

大哥林珩放学归来总先净手才肯碰我，二哥林瑾则每次都急吼吼冲进来，被母亲拦着去洗手，急得直跺脚，却也从不曾违逆半分。

祖父最常抱我。他每日授客归家，第一件事便是到内院坐坐，把我抱在膝上，拿书卷挡着阳光，有一搭没一搭跟儿子儿媳说些闲话家常。有时候什么也不说，就低头看我，看着看着，便独自眉眼弯弯，低低笑出声来。

我发现一件事，每当祖父抱我出门，遇着村中老友，说话声音都会比平时高些。藏不住的骄傲，直白又可爱。

邻里笑着打趣：“老林，又抱着你家宝贝孙女出来晃悠？”

祖父淡淡应声：“嗯。”

“瞧着真灵气俊俏，真是好福气。”

他下巴微扬：“那当然。”

三个字说得理直气壮、笃定万分。数月大的婴儿能看出什么俊丑，他偏要说得板上钉钉。旁人笑他，他也不恼，抱着我大步走开，胡子翘着，一脸得意。

日子安稳温热，直至一个深秋清晨，发生了一桩闹遍整院的趣事。

那时大哥八岁，二哥六岁，族学还未建成，在邻村借读。每日散学归来，两兄弟必先到内院找我。大哥讲学堂见闻时总把声音放得又轻又缓，二哥则连说带比划，恨不得把整间学堂搬到我面前。

“妹妹我跟你讲，今天先生夸大哥了！说大哥是县学的好苗子！”

“妹妹你都不知道，张家那个胖子背不出书被罚站，他站在门口哭了一下午，哈哈哈！”

我躺在摇床里静静听着，心底漫开一片酸涩的暖意。

前世的我，从未踏入学堂半步。

养父教我认字，是养父拿着木炭，在粗糙青砖上一笔一画教我横竖撇捺。往后自学识字，全靠一本路边捡来的破旧字典。再后来有了儿子，我每晚陪他写作业，自己坐在旁边捏面人，默默陪着他熬尽长夜。

那时心底藏着一个卑微又遥远的念想，等攒够积蓄做回正常人，便去上一回夜校。后来钱没攒够，人先没了。

而今的我，不过三个月大，便被人间最纯粹的温柔团团围住。

“妹妹妹妹，你什么时候才能长大啊？”二哥趴在摇床边，下巴搁在沿上，“你长大了我带你去学堂！学堂可好玩了！”

“二弟，妹妹才三个月，哪听得懂这些。”大哥无奈。

“妹妹听得懂！你看她眼睛，她一直在看我！”

我确实在看他，还心有向往。

二哥那双黑亮亮的眼睛眨巴眨巴，忽然亮得不太对劲。

“哥。”他喊。

“嗯？”

“张婶子把她家闺女用布兜挂在胸前，带她去赶集了。”

“……”

“咱家妹妹也能去学堂！我把书包腾出来，铺上褥子，妹妹放里面，我背着——”

“二弟。”大哥的声音沉下来，“路上要走小半个时辰。”

“我会走慢点！”

“万一风吹着了——”

“我用厚褥子裹！”

“万一饿了——”

“我带奶壶！”

“万一……”

“哥！”二哥急了，指着我，“你看妹妹！她在笑！她想去！”

我没笑。但我的眼睛确实一直睁着，黑亮亮地看着他。

大哥沉默了很久。他看看我，又看看二弟。最后长长叹了一口气，揉了揉眉心。

“……只去一上午。中午散学就回来。不许待到下午。”

“好好好！”

“你背，我裹。路上我走后面扶着。”

“嗯嗯嗯！”

第二天天还没亮，待照顾我的婆子给我换了包被，喂了奶。大哥便净了手，用细棉布把我又裹了一层，只露出一张小脸。二哥把书篓腾空，底下铺了两层褥子，两侧塞了软布，把我放进去摇一摇，稳稳当当。大哥又在篓盖上系了一块薄布，遮光挡风，留了一条缝透气。

“你别跑，走稳。”

“嗯嗯！”

“过桥的时候慢点。”

“嗯嗯！”

“到了学堂先别进去，在门口等我。”

“嗯嗯嗯！”

那是我第一次出门。

深秋的天是浅浅的蓝，几丝薄云，有鸟飞过。我躺在书篓里，从篓口那条缝里看见大哥走在左侧，一手虚虚扶着篓底；二哥走在右侧，走几步就回头看我一眼。田埂两旁的稻子已经割了，只剩短短的茬，远处有山，近处有风。

学堂门口有一棵老槐树，叶子黄了大半，风一吹，簌簌往下落。

夫子讲《三字经》，我就躺在书篓里听。声音隔着篓壁传进来，闷闷的，但一字一句都听清了。“人之初，性本善。性相近，习相远。”养父教过这两句，后面含含糊糊，现在全听到了。

中间张家那个胖子回头看了一眼，好奇道：“林砚，你书篓里装了啥？”

“书。”大哥面不改色。

“书怎么会动？”