被他这么一劝，李叔这才压了压火气，重重地“哼”了一声：“今日看在你的面子上，我便不与他计较。换做旁人，我定要好好与他理论一番是非对错！”他嘴上虽硬，语气却已经缓了下来，转头看向江亦帆时，眼里又浮起关切来。

他蹲下身，凑近了，声音放得又低又柔：“筱丫头家的，你别往心里去。赵氏就是那般嘴碎浅薄，说话从来不过脑子，你不必当真。他那张嘴里吐不出象牙来，你越往心里去，他越得意。”

他顿了顿，拍了拍江亦帆的肩膀，语气诚恳得如同自家长辈：“筱丫头是咱们村里难得心善踏实、品性端正的姑娘。她待人真诚，心性稳厚，从不做那些虚头巴脑的事。你们好好过日子，旁人再多闲话，也乱不了你们的日子。两口子的事，自己心里有数就成，外人懂个屁。”

江亦帆垂着眼，轻轻点了两下头。他的耳尖还泛着没褪净的红，映着晨光，像沾了露水的石榴籽。他到底不是乡下汉子那般爽朗坦荡的性子，骨子里仍是温软内敛的，被人这样护着，心里又暖又涩，千言万语堵在喉头，最后只化成一声轻轻的“嗯”。

李叔见他应了，这才放心地拍了拍他的肩，端着盆回了上游自己的位置。

江亦帆重新蹲下来，将泡得有些发皱的衣裳捞起，一点一点地搓着皂角。水声哗哗的，浸着指腹凉丝丝的，可他的心口却是烫的。

李叔那些话，像石子投入静水，一圈一圈地荡开。他静静回想这些时日的相处，白筱的一举一动都浮上心头。她替他掖被角时指尖擦过他下颌的触感，她端药碗时吹了又吹才递到他唇边的温柔，她夜里环着他的手臂，暖得像冬日的火盆，却始终安安分分地搁在腰间，从不往别处挪一寸。

她疼惜他体弱，事事顾着他、护着他，将他捧在手心里，生怕有一丝一毫的闪失。但也就止步于此了，她把所有的分寸都拿捏得恰到好处，偏偏那恰到好处里，隔着一层薄薄的、透明的纱。他在这边，她在那边，近得能听见彼此的呼吸，却始终没有真正地融到一处去。

被赵氏这般毫不留情地戳破心事，他心里非但没有庆幸她守礼的安稳，反倒悄悄涌上一丝微弱的、隐秘的不甘和失落。像是平静的湖面下藏着一股细细的暗流，不翻涌，不喧嚣，却一直在那儿，悄悄地淌着。

他默默攥紧手中湿漉漉的衣料，皂角的泡沫从指缝间溢出来，细细碎碎地融进河水里，转眼就不见了。

他不想只做那个被小心翼翼护着、被礼貌周全对待的夫郎。

他想真正地属于她。想与她真正地相融相守，想她的体温毫无阻隔地贴着他的，想她的呼吸和他的缠在一起分不清彼此。他想在漫长的夜里，不必隔着那层温柔却疏离的礼数，而是完完整整地把自己交出去，岁岁年年，安稳不分。

水声潺潺地淌着，日光渐渐亮起来了，照在河面上粼粼地晃。岸边的夫郎们又恢复了说笑，声音远远近近地飘过来，和着捣衣的节奏，汇成乡野间最寻常的晨曲。

江亦帆低下头，将最后一件衣裳拧干，整整齐齐地叠进桶里。他站起身的时候，腿蹲得有些麻了，扶着膝盖缓了缓，才提起桶往家的方向走。

步子不快不慢，却比来时多了一分说不清道不明的笃定。

他知道，有些话不必急着说出口，有些事也不该催着来。可他心里那个小小的念头，已经像河边的草芽一样，悄悄拱破了土，迎着日光，稳稳地生了根。