身后传来急促的脚步声。楚轻然赶到了，他迈步踏进棚屋，高大的身形在矮小的门框里弯了一下。等看清眼前一幕，他整个人骤然顿住，像被人按了暂停，一动不动站在门槛边，眼底翻涌着说不清的唏嘘与沉痛。

他放轻了脚步走过来，嗓音沙哑低沉：“二丫奶奶……是真的走了吗？”

“嗯。”白筱抬手飞快地拭了一下眼角，湿意沾在指腹上，凉凉的。她吸了口气，压下喉头的酸涩，转过头来看他，眼眶还泛着红，语气却已经稳了下来：“然哥儿，麻烦你去打一盆干净温水来。我好好给奶奶擦拭一遍身子，让老人家走得体面、干净。”

楚轻然应了一声，扭头就跑，动作利落得像一阵风。

没多时，里正婶带着村里的乡亲赶来了。女人们手里端着木盆、攥着新扯的白布，男人们扛着铁锹、拎着麻绳。棚屋太小，站不下那么多人，大家便挤在门口和屋外，一个个面色沉肃，压低了声音说话。

荒年岁月，生离死别早已不是稀罕事，可看着这一幕——一个孤苦离世的老人，一个无依无靠的幼童，这样一贫如洗的家——还是叫人心口发紧。几个婶子进门看了一眼，就红着眼眶退出去，背过身偷偷抹泪。

白筱从未经手过丧事，一时手足无措，只默默退到一旁。里正婶经验老道，一进门便接过了主心骨的位置，安排女人们烧水擦身、男人们挖坑立坟、有人去扯白布做孝衣、有人去煮粥备饭。一切有条不紊地铺开，像一张破旧的网，勉强兜住了这个摇摇欲坠的家。

日头西沉的时候，一切尘埃落定。村后山坡上多了一座简陋的坟茔，土堆得不高，前面插了块薄木板做墓碑，上头用炭笔歪歪扭扭写了个“周三娘之墓”。

白筱牵过二丫的手，小姑娘一整天没吃没喝，小脸苍白，嘴唇干得起皮，那双大眼睛有些发直，像是哭累了，又像还没真正明白发生了什么。白筱蹲下来，替她理了理散乱的碎发，轻声叮嘱：“二丫，跪下，谢谢各位叔叔婶婶、爷爷奶奶帮忙送奶奶最后一程。”

二丫乖乖跪下去，小小的膝盖砸在土里，没有犹豫。她端端正正跪着，小脊背挺得笔直，像一株刚抽芽的草。奶声奶气的声音里还带着未干的哭腔，却一字一字说得清楚：“二丫谢谢各位叔叔婶婶、爷爷奶奶！”

众人静了一瞬，好几个婶子别过脸去，不忍心看。里正婶快步上前，弯腰把小姑娘扶起来，用粗糙的手掌替她擦了擦脸上的灰，眼底满是疼惜：“二丫乖孩子，不哭。奶奶没有离开，她只是变成天上最亮的星星，以后夜夜陪着你、看着你长大。”

二丫仰起头，望了一眼渐暗的天色，像是在找那颗星星。

里正婶将白筱轻轻拉到一旁僻静处，离了人群。她长长叹了一口气，那口气像从胸腔最深处提上来的，带着说不尽的疲惫与无奈：

“筱丫头，你也看见了。这荒年难熬，村里隔三差五就有人熬不住走了，留下些半大孩子，全靠村里众人你一口我一口地凑，勉强吊着命。婶家里你也清楚，七八个孩子要养，大半都是这般无依无靠的孤儿，实在是背不动了，再多一个就要压垮了。

婶看你心善通透，是个有本事、有主意的孩子。你要是愿意，就把二丫留在身边吧。不用多好的日子，一口粗粮、一席落脚地就够了，让这苦命的孩子能活下来、顺顺当当长大，就算积了大德了。”

她顿了顿，见白筱抿着唇没吭声，以为她为难，忙又补了一句：“婶知道这话是为难你，你自己也是半大孩子，家里长辈刚走没多久……你要是不方便，婶再咬牙想想别的法子，实在不行，就各家轮流养几天……”

“不是的，婶。”

白筱抬起头来，目光清亮，里头没有一丝犹豫。她望着里正婶那双布满血丝的眼睛，语气稳而笃定：“我不为难。我从没养过小孩子，但我可以学。我能好好照顾二丫。”

里正婶怔了一下，随即眼底浮出释然的笑意，连连点头，粗糙的大手在白筱肩上轻轻拍了拍：“好孩子，婶就知道你心善！往后有任何难处，尽管来找婶，别自己扛着。日子再苦，咱们也得一步步往前走。”