她站在原地等。
“009。”
“在。”
“别在这儿说。”
“知道。”009说，“存着。”
女的回来，把复印件递出来，另外给了一张收费单。纸还热着，边上有一道机器的压痕。
“四块。”
她把手伸进包里摸钱。钱是柳叔早上给她的，卷成一个卷，用一根橡皮筋套着。
“你要不要盖章。”女的说，“加盖查档章，三块。不盖也行，你自己看的，盖了以后就不能退了。”
“盖。”
女的拿了一个小圆章，蘸了印泥，在复印件右下角按下去，按住了两秒才松手，怕洇开。
章按下去那一下，她在窗口的玻璃上看见自己的手。
她把复印件折成两折，装进包内层。
她看这张纸的顺序跟本子上那八个字一样：先看纸，再看章，末了问人。
纸比一般的小一圈，边上发灰。章只有印子，边是圆的。人她问了，问了三个问题，一个问出日期，一个问出办法，一个问出号的头两位。
三样都到手，她今天这一趟就不是白来的。
“我问一下。”她说。
“你说。”
“这个证明当年是怎么办的。”
“按卷上的记录。”女的说，“这不是走窗口办的。”
“那怎么走的。”
“这是预约办的。”女的说，“卷上有备注，电话预约。”
她站在窗口那儿没有动。
“哪一年开始的预约。”
“这一套是那年春天开始的。”女的说，“一天拨两个号，谁来谁对。”
“记录上有没有留电话。”
女的低头翻卷，把那张纸抽出来，仰着看背面。
“有。”她说，“备注栏写了一个号码，后面是六位。”
“开头是几位。”
“区号四位。”
“几开头。”
女的把纸凑到台灯下面，看了一会儿。
“零一。”
她把手按在窗台上。窗台是水磨石的，凉。
“号码能抄给我吗。”
“按规矩不行。”女的说，“这个是内部备注。”
“我不抄。”她说，“你看一眼，记住就行。”
女的没有笑，也没有生气。她把那张纸放回卷里，把卷塞回铁柜，锁上。
“我记不住。”
“不用记。”她说，“你已经说出前两位了。”
女的看了她一会儿，没有再说话。
她把收费单折好，和复印件放在一起。
“谢谢。”
她转身要走。走了两步又停下来，往窗台上看了一眼。那盒薄荷糖还在册子旁边，盖子开着，少了两颗。
“盒子你留着。”她说，“下回有人问你规矩，你就含着。”
女的没有答，把盒子往册子上挪了一寸，用册子压住了半边。
下楼她扶着那段扶手。中间那一段最亮的地方她又摸了一下，皮还是翘着。
走到一层和二层之间的那个小平台，没有人。她站住，靠着墙。
“009。”
“在。”
“我拿到了三样。”她说，“一样都没花力气。”
“哪三样。”
“纸上一栏字没涂过。”她说，“印子边上的是圆的。备注里那个号，前两位她替我念出来了。”
“您给出去的呢。”
“一盒糖。”她说，“里头还有六颗。”
“就一盒糖。”
“一盒糖买的是她以后想起来的时候，不觉得欠我。”她说，“我不给人欠。给出去的东西我当场就抵平，这样下回我再问她，她不用看谁的脸色。”
“上回您也是这么做的？”
“上回那个人不要糖。”她说，“上回那个人要一句真话。我说了一句真的，说完就退。这一盒糖是一样的，就是价钱便宜。”
她把手从扶手上拿开，往下走。
门厅那张长椅上，刚才那个男人还在，牛皮纸袋放在腿上，两只手压着。她下楼的时候他抬起头看了一眼，又低下去了。
出院子要过传达室那一段地。门卫还在窗子后面，帽檐还是那么压着。
“办完了。”
“办完了。”
“那边街上有个卖面的，往里走第三间。”门卫说，“这个点刚开锅。”
“我不吃。”
“随便你。”
出了铁门，她站在斑马线那一头等灯。
绿灯亮的时候她往对面走，走到街中间停了半步。
柳叔的车停在对面路口，车头朝着这边。
她上车以后先没有关门。
“几点了。”
“八点五十五。”柳叔说，“里面待了四十分钟。”
“走吧。”
车出去一段路，柳叔才开口。
“办着了吗。”
“办着了。”
“后面那辆车跟了我们两条街。”他说，“刚才那辆，到路口往右去了。”
“你记着牌子没有。”
“记着了。”
“先不用管。”她说，“这地方来的人，看一眼就走了。”
“跟您想的一样。”
她没有立刻答。车拐弯的时候她扶了一下车门上的把手。
“不一样。”
回到旅馆是九点半。
她让柳叔去吃饭，自己一个人在屋里把包里的东西摊在床上：复印件、收费单、本子、笔。
她先把本子翻开，翻到第一页。那一页上写的是县医院的那几句话，第二个窗口那一行是她上个月写的。
她把复印件压在那一页上，用指头顶住两个角。
然后她低下头看。
前面几格的字，她看两遍就认得出。
最下面那一栏，她看了大约一分钟。
她爸写那个名字，写完以后笔还要往回来一下。他写好多年了，改不掉。
她拿起笔，在本子的空白页上写那三个字。
先写“林”，再写“长”，末了写“庚”。
写完她把本子推到台灯下面。
纸上一共六个字：上面是那张纸上的，下面是她自己写的。同样三个字，她自己写的那个，那一竖拖出去了小半个字，尾巴细。
她又看了一遍纸上的那一个。
直的。收在里面。
她拿笔，在自己写的那一竖上画了一道，把多出去的那一截划掉了。划完把本子合上。
中午她下去吃了一碗面。
面是柳叔带回来的，用那个装过包子的塑料袋提着，袋里还有一双一次性筷子。
她吃的时候把墨镜摘了。面汤上浮着一点油，她把碗挪到窗户的光里，看了一会儿那层油上的亮。
吃完她叫了柳叔进来。
“明天。”
“明天听您说。”
“去村子里。”她说，“先不去老屋。去村委会。”
“车我加满油。”柳叔说，“从这儿过去要一个半钟头，路有一段在修。”
“路在修的那一段你走过没有。”
“上个月走过一次。”他说，“有个弯，弯外面是一条沟，沟不深。”
“那你明天慢点开。”她说，“我下午要看东西，早上不能晃。”
“不晃。”他说，“我给您留出半个钟头。”
“几点出门。”
“七点。”
“好。”
柳叔站在门口没有立刻走。他的手在门框上搭了一下。
“小小姐。”
“嗯。”
“那箱子，我搬得动。”
“到时候说。”
他出去了。
下午她又把那张复印件拿出来看了一遍。
这一遍她看的不是签名。
她看的是上半张的那一段打印的字。那段字的格式是旧的，行距窄，边上有一个编号，编号前面印着一个字母，字母后面是三位数。
这一份上只有一个名字。
一个申请人，一个证明的事由，一个盖章的单位。中间没有别人。
她把它放回包里，放到那一层最里头，那一层里原来就有一张，是上个月从林村寄过来的第三张纸。两张放在一起，边对边。
她坐在床边。
外面有车过去，喇叭按了两下。楼下那家卖面的正在往外搬桌子，塑料桌腿蹭地，蹭出一种拉长的声音。
“009。”
“在。”
“那张纸上的号码，前两位是零一。”
“记下了。”
“三样里有两样是我算出来的。”她说，“剩下一半是有人递给我的，一句话，一盒糖没花什么。”
“您指的是那个女的话多了一句。”
“她多说的那一句不是话多。”她说，“她那本册子摊了一下午，笔没拿起来过。她今天本来不用管我这个人。我给她一颗糖，她就把她能给的那半句给了我。”
“那您还要不要往下要。”
“不要了。”她说，“要多了她手会抖，手一抖我就只能拿到假话。这一趟我要的是真话，不是好话。”
“我想过一件事。”她说，“我总以为那是两件事。”
“哪两件。”
“一个人替我签了字。”她说，“另一个人拿这个签名去用。”
“现在。”
“现在是一件事。”她说。她把手从膝盖上收回来，搁在床沿上，床垫被按下去一点。
“009。”
“在。”
“从明天起，你再替我记一样东西。”
“什么。”
“送米的车。”她说，“哪一天来的，从哪边来的，车上几个人，车牌记下来。”
“记了。”
“还有一样。”
“您说。”
“这个世界有多少人知道我。”她说，“你算得出来吗。”
“算不出来。”009说，“知道您的人每天都在加。”
“加的人是谁。”
“见过您的、听过您的、看过一张纸上有您名字的。”009说，“这一栏我没法封口。”
“那就别封。”她说，“下个世界没有人认识我。我到那边的那一天，账户是零。”
“这个世界的那些人呢。”
“我走的时候，他们记得我。”她说，“记得也是要还的。别人记我一样记一年，我就得还一年。这笔账我这两天开始算。”
“还有。”
“说。”
“医院那本卷上的号，前两位是零一。”她说，“后六位我没拿到。”
“那个号写在她那一本上。”009说，“她记过。”
“嗯。”
“宿主，您要不要翻。”
她把床头那张复印件拿过来，折痕对着灯，看了几秒。
“这边没算完。”她说，“先不算她那笔。”
“宿主。”
“嗯。”
“这一段还剩多少天，您要不要我报。”
“不报。”她说，“上个月三百一十五。这个月我出去了一趟，坐了两趟车，见了四个人。天数你自己存着，别念给我听。”
“那您念什么。”
“我念今天。”她说，“今天我在这个县里拿到了三样东西。一样是一张纸，一样是一个圆的印子边，一样是两个人的一句半话。”
“这三样都没花力气。”
“都没花力气。”她说，“花力气的日子在后头。这个县里有一个箱子，箱子是我妈留下的，一直寄在村委会。等那个箱子打开又合上，这一段就走到一半了。”
“宿主。”
“说。”
“您今天动了几样。”
“两样。”她说，“一盒糖，一句话。”
“就这两样。”
“就这两样。”她说，“这两样都是给的，没有一样是拿的。这地方的人欠我的账，我一样都没往上加。”
“那您明天去村里，准备动几样。”
“看箱子。”她说，“箱子不动手。箱子是别人替我存的东西，我拿出来看看，再放回去。看完这一趟，这个县里我就没有欠账了。”