车是下午两点二十的。
柳叔把车开到站前，先下去，绕到右边给她开门。他把那只旧皮箱提在手里，另一只手拿着一个塑料袋，袋里是四个包子，还热着。
“路上吃。”
“嗯。”
她把墨镜戴上。
进站那一段路她走得慢。柳叔在旁边半步，手没有搭上来。检票口在里头，风从通道里穿过来，带着一股铁锈味和机油味。
上车以后她把箱子塞到行李架下面，坐下，靠着窗。
票是两张。柳叔在过道对面靠过道那个位置，坐下就把外套脱了搭在膝盖上。
车开动的时候有一段铁轨是接缝的，每过一道就颠一下。她数了七下，后面就平了。
她闭着眼。医生说坐车要闭眼。
“小小姐。”
“嗯。”
“您睡一会儿。”
“不睡。”
“那我把窗帘拉一点。”柳叔说，“风太大眼睛干。”
他没等她答，把窗帘拉到了大半。
窗帘是蓝的，布拉到一半卡了一下。他伸手上去把布往轨道里按了按，按顺了再拉。拉完他在过道对面坐下，把手表摘了放在膝盖上。
“几点到。”
“八点整。”柳叔说，“晚点了也到不了八点半。”
“你以前坐过这一趟。”
“坐过。”他说，“每回都晚十分钟。有一回晚了一个钟头，前面那一段在修。”
“你坐过几回。”
柳叔没有立刻答。他把手表又戴上，表带的孔比原来那个多用一个。
“记不清了。”他说，“反正是这个县的往南那一段。”
到县里是晚上八点。
站前有一些三轮车，车灯是黄的，一盏一盏往里挪。空气里有一股潮味，还有远处飘过来的一点煤烟味。
柳叔拦了车，报了一个地名，说的是本地话，尾音往下走。那边司机回了一句，也是本地话。
她坐在后面，听见这两个人说话说得很顺。
旅馆在一条巷子进去一段。前台在楼梯口边上，柜台是玻璃的，玻璃下压着几张过期的告示。房间里两张床，一张靠窗，一张靠墙。
柳叔把箱子放好，先把卫生间那点水放了一会儿，试过热凉，出来说：“水我放好了。”
“你先洗。”
“我等会儿。”他说，“我下去看一眼这条路，明天怎么走。”
他出去以后，屋里静下来。
她起身把屋里看了一遍。门后头有一个铁衣架，顶上那一根往上翘。窗子是对开的两扇，右边那扇的插销坏了，用一根铁丝别着。床头柜一格抽屉，面上有一道水痕。卫生间的镜子边上有两块锈斑，一块在左下角，一块在右边。
看完她就记住了。她进哪一间屋都这么看：先看门，再看窗，剩下的看哪里能搁东西。
她坐在床边，把手机拿出来。
“009。”
“在。”
“明天早上七点叫我。”
“定了。”
“你还记得那个窗子？”
“左手边第三个。”009说，“您抄在本子第一页上了。”
“嗯。”
她又问了一句。
“明天要是查不到。”
“那也是一个结果。”
“对。”她说。
“宿主。”
“说。”
“我问一件事。”
“问。”
“您查到了，是打算怎么办。”
她把手机翻了面，扣在膝盖上。
“先记下来。”她说。
早上七点，窗户上那层白没散。
她先吃药。四样，从药盒最左边那一格开始，一样一样拿出来，就着温水吞。药盒背上贴的标签是柳叔写的，字大，写到格子外面去了。
“几点出的门。”她问。
“六点五十。”柳叔说，“八点二十能到。”
“不急。”
“县城的早市刚才过了。”柳叔说，“路口那家卖豆浆的排队排到巷口。”
“你吃了吗。”
“吃了两个。”柳叔说，“剩下那个在袋里。”
下车以前她把墨镜戴上，试了一眼。旅馆门口有一辆三轮车停着，车斗里放着一捆尼龙绳，绳头是散的。她看得清绳是绿的，看不清车上坐了几个人。
“柳叔。”
“在。”
“你今天在车里等，不用跟我进去。”
“好。”
“要是有人过来问你，你就说你是开车的。”
“我本来也是开车的。”他说。
车从旅馆那条巷子出来，往东走。
过了两个红绿灯，人多了，卖菜的推车摆在路边，塑料布上摆着青的红的。她隔着墨镜看，看的是一段一段的色块，分不出是什么菜。
“城东。”柳叔说，“这边是老医院，新院区前年搬到西边去了，门诊还在这边，行政也在这边。”
“门在哪儿。”
“门诊楼正门朝南。”柳叔说，“行政楼在门诊后头，两个院子隔着一条街，街上有一条斑马线。”
车停下。
柳叔先下去，从外面把车门拉开。
“我在这儿等。”
“好。”
街不宽，两侧是围墙，围墙上刷的石灰掉了几块，露出里面的砖。斑马线中间有一块被车轮磨得发白。
她过街的时候走的是斑马线左边那一半。
行政楼的院门是两扇铁门，开着，门里有一间传达室，窗子上贴着报纸。门卫是个年纪大的人，戴着一顶藏青色的帽子，帽檐压得很低。
“找谁。”
“办事。”
“哪一科。”
“二楼的窗口。”她说，“开证明。”
门卫看了她一眼，又看了一眼她身后的街。
“左手上楼。”
“知道。”
“上楼上到二楼，左边那一排窗子。”门卫说，“第三个窗子有人。头两个不在。”
“你怎么知道我要找第三个。”
“来办事的都找第三个。”他说，“你在我这儿站了两回，没往别处看。”
院子是水泥地，中间一棵法桐，树底下放着两个塑料桶。楼不高，四层，外墙是米黄色的，一层门边挂着一块牌子，牌子上的字她看不清，只看出是一排深色的字，有一个圆的徽。
一层进门的门厅有一块公告板，玻璃罩着，里面钉着几张纸。板下摆着一张长椅，一个男人坐在那头，手里拿着一个牛皮纸袋，袋子口折了一道。
楼梯在右边。她上楼的时候一只手搭着扶手。
扶手的漆磨得发亮，中间那一段最亮，靠上的地方有一小块翘起来的皮，她指头勾了一下，没勾掉。
二楼。
走廊比一层窄，光从尽头那扇窗进来，落在地上是一长条。
左手边一排窗子，窗子里一张桌子、一把椅子、一个人。
第一个窗口的人低着头在写字。第二个窗口空着，椅子推到桌子底下。第三个窗口有人。
第三个窗口里坐的是个年轻女的，头发扎在后头，穿一件白衬衫，袖口卷到手肘。桌上有一台电脑，屏幕朝里；笔筒边上搁着两支笔，一支蓝一支黑，笔帽都套着。
“办事？”
“嗯。”
“什么事。”
“调一份三年前的存根。”她说，“亲属关系证明。”
女的把手从键盘上抬起来，先看她手里那张表，再抬眼看她的眼睛。
“三年前的。”
“对。”
“哪个单位盖的章。”
“林村村委会。”
“本人来还是代办。”
“本人。”她说，“我父亲办的，他没了。”
女的手停了一下，从桌角的册子里抽出一张表，推出来一个角。
“先填这个。姓名、身份证号、□□日期。日期记不清写个大概，我给你查。”
她把笔拿起来。
表上半页是打印的字，下半张空着，她一行一行填。
姓名那一栏她写的是“林宝宝”。写的时候那一横是平的，收笔往里收了一下。
后头两笔她放慢了。“宝”那个字底下那一撇她写直了，收笔的地方在格子里面。上个月她在家信上写过这个字，那一回收笔出了格子。
□□日期那一栏写的是“三年前四月”。
身份证号那一栏她填得比别的两栏慢。填完她看了一遍，又核了中间那一位。
写完她把表推回去。
女的接过去，看了一遍，在电脑上敲了几下，又翻了一遍桌角那本册子。
“四月十几号的？”
“不知道。”
“我按整月给你翻。”她说，“要一会儿，你坐着等。”
“好。”
窗口前面那一段走廊上有一排连椅，绿色的，漆掉了一半。她坐到第二张上，隔着一个空位。
等的时候她看那条走廊。
地砖是白的，中间有一条深色的胶条，从楼梯口一直通到尽头那扇窗。三楼楼梯口有一个拖把桶，桶边搭着一块布。有人上楼，脚步在楼梯踏步上响，响到一半停住，跟人说话，说话的内容听不清。
她坐的位置正对着第三个窗口。窗口开着半边，那女的左手压在册子上，右手在键盘上敲。敲一阵她停下，把左手挪开，指头在册子边上捻两下，再压回去。这十几分钟里她捻了四回。
册子是摊在桌角的，上面压着一支笔。那支笔一直没被拿起来过。
走廊尽头那扇窗外面是后院，院里立着一根晒衣杆，杆上搭着两件白大褂，风吹过来，衣架在杆上磨出一点声音。这声音她听了七下，到第八下没了。
过了十几分钟，窗口里叫了一声。
“来看一下。”
她站起来走过去。
走到窗口前面，她从包里摸出一小盒薄荷糖，搁在窗台上，推到那女的手边。
“含一片。”她说，“你敲一下午键盘，嘴干。”
女的手在键盘边上停了一下。
“我不要。”
“不是给你的。”她说，“是我自己吃剩下的。我坐车容易恶心，买了一盒，吃不完。”
她把盒子又往前推了半寸，然后低头看屏幕，没有再看她的手。
那女的把盒子拿起来，剥了一颗含在嘴里，盒子放在册子旁边，没有再推回来。
“存根在这儿。”她说，“三年前四月的，一共抽了三卷，给你翻出来的这一卷里有。”
“能看原件吗。”
“能。得走复印。”
“我要看原件。”
女的看着她。
“你是本人。”
“是。”
“那你填一张查档申请，写清楚用途。”她把一张纸推出来，“用途写‘个人查阅’就行。原件我看过，纸有点脆，你别折。”
“不折。”
她填申请，签了名。
女的从身后的铁柜里拉开一格，翻了两下，抽出一张纸，放在台面上，用两个指头压住两个角。
那张纸不大，比一般的纸小一圈，边上是复印过再复印的样子，灰的。
上半张是一段打印的字，格式陈旧，行距比现在的窄很多。这一张她能一气看下来的只有中间那一行，其余的字得看两遍才认得出。
中间那一行写的是：兹证明林长庚与林宝宝系父女关系。
她的手指头从那一行下面移过去，没有碰到纸。
“这是原件还是留的一份。”
“原件在卷里。”女的说，“这个是当时连同存根一起留的一份，用的就是这个纸，你看背面。”
她把纸翻过来。
背面有反字。有三个字。第一个是“林”，中间那个像是“村”，末一个压得淡，看不出。
“章呢。”
“章在你父亲拿走的那一份上。”女的说，“这儿只有底下的印子。”
“印子的边是圆的还是直的。”
女的把台灯往这头挪了一下，低头看了几秒。
“圆的。”
她没有说话。
表的下半张是手写的，钢笔。
前面几格是填上去的：姓名、性别、出生年月、住址。字写得很细，每一笔都收得干净，行距也齐。
底下那一栏写着三个字：申请人。
那一栏里写着：林长庚。
她把纸往近处挪了挪。她的手停在纸边上。
墨已经干透了。钢笔的色深，末一笔挑起的地方有点起毛，是笔在纸上停过的样子。
“庚”那个字尾巴上的一竖，落在格子里，直的。
干脆，没有一点多余。
她站着看那三笔：上面一横，中间一横，往下拖的那一竖。
她爸写这个字，那一竖要拖出去半个字，像一根没剪断的线。
“你自己看完了没有。”
“看完了。”
“要复印几份。”
“一份。”
女的把纸收回去，塞进铁柜，锁上，拿着那张申请去复印。
复印机在走廊尽头那间小屋，机器一转，出一声长音，然后停。