“加什么。”

“写：抄件，原据在老宅。”她说，“写在右下角，印不用盖。”

“为什么不用盖。”

“盖了印，这就是老宅自己发的文。”她说，“不盖印，这就是我这三份抄件。这两件事不一样。老宅那一份要是日后丢了，我不担这个责。”

陈管事把这一句听完，点了一下头。他这一次点头比刚才那一下慢。

“您这一手，我明白了。”

“你不明白。”她说，“你要是明白，你今天就不会站在这儿。”

陈管事把嘴闭上了。他捧起纸袋，退了两步，出了院门。

院子里的门合上以后，她坐回屋檐下面那把椅子。柳叔把抄件送去文印店之前，她让他先等等。

“009。”

“在。”

“我要的这张字据，你算一算它值什么。”

“一张纸。”009说，“上面有四个字，一个印。这个世界的纸不值钱。”

“就这个。”

“您要是想让我按这里的规矩算,”009说，“它是一张手写字据，写的人是一个有儿子有孙子的人。这种东西在他们家里人手里是凭据，出了门就是废纸。”

“那我为什么还要。”

“我不知道。”

“因为我要的不是这一张。”她说，“我要的是他写过。”

“写过一次就是有这个规矩。”她说，“这个家三十年没给人写过这个。他今天写了。往后这一页上要是出了别的事，谁能问一句为什么当年写过。”

“您不拿它办任何事。”

“不办。”她说，“这东西放在我这里，它的用处就是放在我这里。”

“那您为什么要抄三份。”

“我要的是它出现在三个地方。”她说，“抄件在别人手里，原据在我这里。三份抄件出去，原据就有了价。”

“什么价。”

“他们要是哪天想赖，就得连那三份一起赖。”她说，“赖三份比赖一份难。”

“您这是拿它当押的东西。”

“押的是他自己那张脸。”她说，“这张字据不是给我的。是给他自己的。今天下午他承认了有人认得他写过这一张。这一句就够了。”

“您跟他说的那句‘怎么用是我家的事’，是故意说的。”

“是。”她说，“我要他回去带这一句。让老宅听着不舒服。”

陈管事站在门外站了一会儿。她听见他打了一个电话，只说了一句话，声音很低，说的是“先生，她说要抄三份”。说完他走了。

那天下午柳叔去了一趟文印店。三份抄件他盯着打的，打完自己收好，一份送去医院，一份送老宅，一份带回来。送出去的两份没有让快递经手。

文印店在小区外面那条街的拐角，门面很小，玻璃门上贴着一张褪了色的招牌。店主是个年轻人，看见原件上的毛笔字，问了一句是不是要装裱，柳叔说不用。三份打完一共十八块钱，柳叔给了二十，没让找。

医院的送在住院部一楼的护士站，交给了当班的护士。护士拿了一个信封套上，在封面上写了李主任的名字。老宅那一份送到门口，门房的人接了，出来一个人签了个字，只签了一个姓。

中午厨房做了汤，她喝了一碗。碗底有几片菌子，不是油鸡枞，是别的。

快十二点的时候医院来过一个电话，护士站的，说下周三复查，让她带上药盒和病历。她应了。挂了之后009报了一遍明天的安排，报完问她要不要回一趟县里。

“不回。”她说，“写封信。”

“怎么写。”

“你说，我写。”她说，“告诉他们我眼睛好了，让他们别来京城，我这个月忙。”

009停了一下。

“我说一句您别生气。”它说，“您上次给他们写信，是两年前。”

“嗯。”

“就一封。”

“嗯。”

她把碗放下。

“那时候看不见。”她说，“现在能看见字。我自己写。”

下午她在书桌前写信。

柳叔找来的是那种带红格的笺纸，抬头有一行小字。她不要，让换成了一叠白的。

她先在稿纸上写了一遍，写完拿起来看，看了半分钟，把纸揉了。

她的字不好看。笔画挤在一起，横画往下坠，竖画不直。小时候在县医院，是护士把着她的手教她写名字，靠手腕记位置：横画往上抬两指，竖画往下压三指。二十来年，她照着记下来的方向写，写完自己看不见，别人说一声“对了”就行。

现在她看见了自己写的字。

稿纸是白底的，桌上垫的是深色的木头，白纸压在深木上，格子的边一条一条都是直的。她写一个字抬一下头，再看下一个。写到第三个字的时候她发现自己的头一直往左偏，偏到纸的左边就停住，然后重新摆正。这是看不见的那些年留下来的习惯：她要靠头的角度记住自己写到哪儿了。

她把头摆正，重新写。

“宝”字的收笔出了格子，一直拖到纸边。

她重新铺一张，写慢一点。写到“妈”字，她把那一横写平了，收笔停住，看了一眼。

这封信她写了四张。写坏的揉成团放在桌角，一共七个。

七个纸团大小不一样，头两个最大，后面的越来越小，末一个只有半个拳头。写到第四稿的时候她的手腕有点酸，换了一只手压纸。纸角被压出了一道折，她用手背把它抹平。

写完压在书桌的玻璃板底下，等明天一起寄。

下午三点，秦丛云的短信来了。

窗外的天已经暗了一半，院子里那盏灯还没亮。

他这几天每天发一条，说的是京城的事。今天这条长一些，他说他哥昨天回家吃了饭，两个人坐在书房里说了两个钟头，他把三件事都答了：砸膝盖的事，电话里的谎，还有一件他自己说出来的，是他到林村那天，进门前在院子外面站了一会儿，他怕她。

短信末尾他问了一句：我哥说明天要来一趟，见你。他说他有话当面说。

她把手机放在桌上。

手机是那种很旧的直板机，屏幕小，一条短信要翻两屏。她看短信的时候把手机举到二十公分那个距离上。屏幕的光是白的，字是黑的，看久了眼睛后面会发紧。

她把这几天的短信翻了一遍。到今天为止一共十一条，每条都在一百字上下，最短的一条只有四个字。她把十一条的字数在心里加了一下，加起来八百多，比她自己说出去的话多。

“009。”

“在。”

“明天几点到，问得到吗。”

“问不到。”009说，“他没有订票记录。他家的车昨天进过保养厂，我今天查到的只有这个。”

“嗯。”

“您要准备吗。”

“准备什么。”她说，“他又不是来要账的。”

窗外那盏灯是六点一刻亮的，光先照到院子东边那棵树的底下，再顺着墙往上走。

傍晚六点半，黎嘉玉来了。灯光从门口照进来，在地上铺了半块。她进门之前在门垫上站了三秒，鞋底在垫子上蹭了两下，蹭完才抬脚。

她进来的时候没有拎东西，两只手都空着。她走到客厅中央，站住，两只手在身前握着。

她今天没有穿上次那件米白色的外套，换了一件深色的，袖口没有磨痕。头发还是扎着，皮筋换了一根，是黑的。

“姐姐。”

“坐。”

黎嘉玉没有坐。她把抱在身侧的那只本子拿出来，放在桌上，推过去。

本子是深色封皮的，四角磨圆。她这半个月每天夜里都看见它，那一天她把它拿在手里读了两个钟头。

“你看过了。”

客厅里没有人说话。厨房那边有声音，是水在流，有人关了水龙头。

“我量过位置。”她说，“我放回去的时候照着那条印放的。”

“我知道。”黎嘉玉说。

“那你怎么知道。”

“这儿有印子。”黎嘉玉说。

她把本子翻开，翻到夹着那张打印纸的那一页。她把那页纸捏起来，翻过背面，对着灯光。她举纸的时候手抬得高，胳膊是直的，灯光从纸的下面透上来，纸就亮了一层。纸的背面透出前面那几行字的影子，影子是灰的，字是反的。

“这张是打印的。”她说，“打出来那天，墨没干就装进来了。你看的时候，手指头压在这儿……”

她看的是那一点印。印的边缘有一圈很淡的晕，是墨洇出来的。

她指着纸的左上角。

“这儿有一个印。”她说，“我的手指头没那么粗。”

她把纸放回去，把本子合上。

桌面是深色的，本子压过的地方比周围亮一层，那一道亮是斜着的。她用手指在那道亮上按了一下，亮的地方没有变化。

“这一页不是我的字。”她说。

她说话的时候眼睛一直看着本子的封皮，没有抬起来。

“我知道。”她说。

“你猜得出来是谁给我的。”

“猜不出来。”

“我也不能告诉你。”黎嘉玉说，“我说了，我这边就完了。”

她这才抬头看她一眼。那一眼很短。

她看清了她抱着本子的手。两只手交叉压在封皮上，指节发白，指甲修得圆，右手食指侧面有一小块茧，是长期握笔磨出来的。她还看见了她的鞋，鞋跟外侧磨得多，走路偏。

一个记了三年账的人，就是这个样子。

黎嘉玉在客厅中间站了一会儿。她站的这个位置离沙发三步，离门五步，正好是这间屋子中间那一块。她站上去之后没有再动。

“姐姐，你这几天怎么样。”

“看得见字。”她说，“看不清脸。”

“那也挺好。”

“嗯。”

黎嘉玉还是没有坐。她的手又攥起来，一只攥着另一只。两只脚跟并得很紧，像是随时要走。

“你为什么要记。”

“我怕。”黎嘉玉说，“我记事开始就有人说，我会死在这个屋子里。哪一天，怎么死，我都不知道。我只能天天记。记下来，我至少知道我今天是活着过完的。”

“谁说的。”

“它。”黎嘉玉说。

客厅里安静了一会儿。

“它跟我说，这个故事里我会被烧死。”黎嘉玉说，“说了三年。它每天都跟我报数，报还剩多久。”

她把本子抱起来，抱在怀里。

“我把它撕了也没用。”她说，“它记的不在这上面。”

她转身往门口走，走到门槛那里停下来。门开着，外面天还没黑透，院子里那盏灯已经亮了。

“姐姐。”

“嗯。”

“你也有的，对不对。”

台阶下面有只猫跑过去，蹭过一丛草。她站在客厅里，没有答。

黎嘉玉等了一会儿，走了。她走的时候把门带上了，带得比平时重。

“宿主。”

“说。”

“她刚才那句话……”

“我听见了。”她说。

“如果她那边真的也有一个，”009说，“那我跟它那一次握手，就不是两个人在说话。”

“是四个人。”她说。

009没有出声。她自己往下说了一句。

“那就得看看，另外两个人今天是怎么过的。”

她坐着没有动，坐了很久。桌上的本子已经被拿走了，桌面留下一道很浅的痕，是封皮压出来的。

九点半她上楼。进房间第一件事是走到窗台前。罐子还在原来的位置，罐口朝着墙。她把罐子转了过来，那三个字朝着屋里。今天用眼超了量，纸上的字已经开始发糊，她没有硬撑。

躺下之前她把今天这一天在心里排了一遍。

早上两个人来，带走一张纸上的办法；上午陈管事来，留下一张字据；下午她自己写了四张信；傍晚黎嘉玉来，留下一个问题。四件事里三件是别人上门的，一件是她自己做的。她算了一下，今天这一天她一共说了不到六十句话，比昨天少。

她把这句话报给了 009，009 说它数的是五十七句。

躺下的时候她跟009说了一句。

“明天他要来，把客厅里那两把椅子挪一下。”

“挪哪一把。”

“他对面那把。”她说，“我不想仰着头跟人说话。”

她说完翻了身，把被子往上拉了拉。窗台上那圈玻璃有一点点反光，她看了一会儿，把眼睛闭上了。

楼下院子里那盏灯还亮着，光从窗帘下面那道缝里进来一点，落在地板上，是一块很扁的亮。她听着楼下那两下关门的响动，等着那点亮暗下去。

过了一会儿她又开口。

“009。”

“在。”

“今天一天里，我见了三拨人。”

“黎建平那一拨、陈管事、黎嘉玉。”009说。

“我今天给出去两样东西。”她说，“一张纸上的办法，一张卡。收回来一样东西，是这一张字据。”

“还有一样没算。”009说，“您告诉黎建平的那包谱的法子。”

“那个不算给。”她说，“那个是还。上一回我在正厅里用了他一件事，就是让他知道抄本不作数。”

“您记这么细。”

“不细不行。”她说，“我这一行里头，凡是记不清的，最后都会变成欠。”

“那您这二十年有没有欠过。”

“有。”

“欠谁。”

“欠我上一个系统。”她说，“它销毁的时候我在别的世界里。它留给我一句话，我到现在没弄明白是什么意思。”

“什么话。”

“它说，别把他们当真的。”她说，“那时候我以为它说的是别人。后来我想明白了，它说的是我。”

“这一句我没听懂。”

“你不用懂。”

她把那圈反光又看了一会儿。玻璃上有一点雾，是屋里热，外面凉。她伸手把那一点雾抹了一道，抹完玻璃上留了一道亮痕，亮痕一秒钟就回去了。

“这一段还剩多少天。”她说。

“三百四十七天。”009说，“今天的还没扣。”

“还有三百四十七天。”她说，“今天这一天我用掉了两样东西：一道印在纸上的字，一屋子人的名字。”

“您累不累。”

“累。”

“那您明天睡到几点我都不叫您。”009说。

“明天八点叫我。”她说，“李医生说的复查是下周三，我得先把日子排出来。”

“好。”

她把眼睛闭上。这一回她没有再睁开。

夜里三点多的时候她醒过一次，是外面有车过去。她躺着没有动，听那辆车从这头响到那头，声音在窗子那一条缝上停了一下，就走了。她把这个响动记下来，翻了个身，接着睡。