她八点半就坐下了。

客厅昨天收拾过，沙发套换了新的一套，靠垫摆成一排。她让柳叔把窗开了一条缝，通通风。九点以后太阳挪到窗台上，那块光从她的鞋边慢慢移到了手背上。她今天穿的是黎母给她备的那件灰蓝色开衫，扣子扣到第二颗。

这几天她看的纸太多了。昨晚眼睛发胀，睡前滴了两回。早上她照镜子，眼白上的红丝退了一些，黑眼珠边上那一圈灰白还在。

她把手放在膝盖上，掌心朝下。这是她这三年来想事情时候的姿势。

“009。”

“在。”

“算一下。”她说，“这个世界，我用眼睛看过几个人。”

“算过了。”009说，“九个。叫得出名字的四个。”

她坐着没动。九个人里，有四个是这一个多月认识的；另外五个，是拆纱布那天在病房里数的：医生、护士、柳叔、黎母、黎嘉玉。那天她挨个看了一遍，看完闭上眼歇了很久。

“上个世界呢。”

“上个世界您不用眼睛。”009说，“您靠听。”

“那我上个世界数的就不是人。”

009没有接。她知道它在查。

“上个世界最后一天，”她说，“我把一盏灯留在桌上。”

“什么灯。”

“油的。”她说，“玻璃罩子，旁边有个小铜轮，拧铜轮能把灯芯往上顶一点。那屋里没有电，晚上写字靠它。我走的那天是白天，灯是灭的，灯芯烧得只剩半截。我把它拧高了一点才出门。拧上去那半截新的，我没点。”

“为什么没点。”

“点了就得等它烧完。”她说，“烧完要剪灯芯，剪的时候手会脏。我不想在最后一天洗手。”

院子里那棵树的影子已经挪到墙角了。她把手从膝盖上抬起来，翻过来，看掌心。掌心里有一道浅印，是她自己按出来的。

她坐的椅子靠窗，窗开着一条缝。风从那条缝进来，吹在她手背上。

“今天来的人，”她说，“我一眼就认得。”

“您以前也认得。”

“以前是先听声音，再把听到的东西拼起来。今天不用拼。”

昨天她让柳叔把茶点撤了，换成一只白瓷杯，杯里是温水。她不知道这个人喝不喝茶。她只知道，桌面上堆着东西的场面，她自己见过太多回。

上午九点一刻，黎母端着一只托盘进来。托盘上是一杯水，还有那一板药。

她起先没看人。她看的是那只手。

黎母端托盘的手跟以前不一样。托盘是端着的，那只手的两根指头按在托盘边沿上，别的三根翘着；翘着的那三根指头，第二根上缠着一小截线。

是线，不是创可贴。线绕了两圈，打了个结，结头剪得不齐，留着两个小尖，颜色是灰的，跟开衫那一件的扣线一模一样。

那件开衫黎母这两天穿着。昨天她在楼梯口看见过一次，左边袖口那一片，第二颗扣子的位置上有一小块亮。扣子掉过。钉上去了，线是现成的，颜色没有配齐。

“放这儿。”她说。

黎母把托盘放在桌角上，放在她右手边，然后退开一步。

药盒她是自己拆的。锡纸撕开的时候，她把药片倒进手心，黎母的手在托盘上停了一下，像是要过来接，又收回去。

“吃过饭那回，你放在哪一格。”

“上头左边第一格。”黎母说。

“以后就放那儿。别挪。”

黎母点了一下头，转身要走。

“那件开衫。”她说，“袖口的扣子，钉得比原来的紧。”

黎母停住了。

“线是旧的。从别的衣裳上拆的？”

“……嗯。”黎母说，“从一件不穿的毛衣上拆的。”

“拆的时候剪短了半截。”

“……是短了半截。”

“剩下那半截别扔。”她说，“以后还要用。”

说完她低下头，把托盘里的水端起来喝了一口。她没有再往那边看，也没有说谢，也没有说这线配得不好。水在杯子里只剩下半杯，她喝完把杯子放回原位，杯把朝着原来的方向。

黎母在门口站了两秒。

“你眼睛有时候看得太细了。”

“嗯。”

黎母走了。她走出门的时候，右手在前面甩了一下，是那种手忽然轻了的甩法。

上午九点四十，车到了。

她在客厅里坐着。椅子是昨天让人挪的：她坐靠窗那一把，对面那把离她一步半，椅子腿底下垫了一小块毯子，推的时候不会响。

她听见车门开合。先是一声关得轻的，隔了几秒，又一声关得重的。脚步从院子里的石板上过来，走得比一般人的步幅大，皮鞋底，踩下去的时候脚跟压得实，走到台阶下的时候他停了一下。

院子里先有轮胎压过石子的声音，然后是车门。柳叔从里面出去，在台阶上迎了两步，跟来人说了半句话，声音就收住了。

“小小姐，秦家大少爷。”

“坐。”

来人没有立刻坐。他在门口停了停，是看她。她听得出来，他站着的三秒钟里没有动过脚。

她抬起头。他往里走了两步，走进窗子底下那道光里，停在离她一步半的地方。

她第一次看清这个人的脸。

跟秦丛云是一张脸。眉毛的形状一样，鼻梁一样，下巴上的线也一样。可是细节不一样：他的眉骨高一点，撑得眼睛显得更深；下巴上那一小块地方比弟弟窄些；左边耳垂上有一颗很小的痣，弟弟那边没有。

他站着的时候肩往后挺，两只手垂着，手指是并住的。西装外套的袖子长短正好，不像弟弟那件长了一截，卷了两道。皮鞋擦过，鞋尖上有一道横向的白印，是擦的时候手重了。

他的手搁在膝上，手背朝上。手背上有一块很浅的印子，形状像几个字，是长期垫着纸写字压出来的。指甲剪得短平，指关节比弟弟粗。

进屋坐下之前他解开了外套的一颗扣子，坐下以后又扣了回去。

“我来跟你说件事。”他说。

“坐。”

他坐下了。坐得直，膝盖并着，手放在膝上。他坐的那把椅子离她一步半，正好。

他坐着的时候气比弟弟足。弟弟坐着会往里缩一点，把椅子坐满；他坐的是前三分之一，背不靠，两只脚平摆在地上，脚尖朝前。

她数过：他从进门到坐下，一共说了七个字。

“我弟弟那天说，他答了我三句话。”他说，“他说完那三句，我三天没睡好。”

“然后呢。”

“然后我把我妈叫到书房，问了一件旧事。”他从外套里侧摸出一个信封，放在桌面上，往前推了半尺，“这是原件。”

信封是旧式的，牛皮纸，口上没有封，边上磨白了。她把信封拿起来，抽出一张纸。

红纸。折了两折，折痕处已经发白。上面是毛笔字，竖排，写了两行。字她认得几个：两家的姓、年月、一个“约”字。

“我十六岁知道有这么一张纸。”他说，“我二十岁那年问过我妈，她说你不用管。我二十一岁上大学，二十二岁那年我把它从我爸的柜子里拿出来过一回，捧在手里看了半个钟头，又放回去了。”

“看什么。”

“数一数上面有几个字。”他说，“一共九十七个。九十七个字，定了我大半辈子。”

“搬个凳子过来。”她说，“放窗台上。今天的光好。”

秦朝阳愣了一下。他把信封里那张红纸整张抽出来，双手托着，走到窗台边上，又回头看她。

“椅子。”她说，“你把它平着放，别立起来。”

他把椅子挪过去，椅面朝窗，把红纸摊在椅面上，四角用手压住，压完退开半步。

他压纸的那四个指头，指腹上有一层薄薄的亮。是长期压着纸面写字磨出来的，指甲盖底下也是干净的，没有笔油。他压完角上那两处，又回头检查了一遍有没有翘边。这两下做得熟，是一件事做过很多回以后才有的熟。

那把椅子是昨晚上让柳叔挪的。原来放在书房，靠墙，椅面被坐得往里凹了一点点，凹的那一块比周围亮。搬出来的时候柳叔在四条腿底下各垫了一张纸片，怕蹭地板。他今天把椅子挪过去的时候，纸片跟着一起挪了，一张都没掉。

她站起来走过去。她走得不快，一步一停，走到椅子前面才俯下身。

她站的位置是背光的。窗在椅子那边，光从纸上斜着过来，她这边是暗的。这样看东西反而清楚：亮的纸托着墨，暗的那一边眼睛省力。这是她这段时间自己摸出来的办法，看纸的时候人不要站在光里。

她把眼睛凑近。

字是竖排的，两行。右边那一行写着两个姓，中间一个“约”字；左边那一行是年月，年月底下还有两行小字，是当年写字的人另外加的。

字她认得一半。年月的写法她见过，县医院门口挂的牌子就是这么写。她一行一行往下看，看到中间那四个字，停住了。

黎氏女。

那四个字她看了三遍。

“这上面没有我。”

秦朝阳抬起头。

“什么意思。”

“这上头写的是黎氏女。”她说，“我姓林。”

秦朝阳没有立刻接话。

看完了字她才看纸。这张纸比一般的纸厚，边上裁得齐。纸是两层裱的：她凑到能看清纸边的时候才看出来，边上的厚度是两片纸叠起来的，两片对齐了再一起裁开。裁口很直，是拿尺子压着刀的，不是剪的。

墨也有两种。姓氏那一段的墨偏黑，年月那一段的墨偏褐，褐色那种是旧墨。两段墨交界的地方，有一小段笔画的力气是断的：写上半行的人下笔压在纸上；写下半行的人是收着写的。

“你家老先生在这头写。”她伸出一根指头，指在半空，没有碰纸，“这半张不是。”

“我不知道这个。”

“现在知道了。”

她直起身。她看的时间不长，眼睛没有发胀，只是凑近久了以后看远的地方要停一下才能对上。她站稳了才往回走。

她把那张红纸放回桌上，一只手按着，一手把折痕抹平。

“你今天带着它来，是想撕。”她说。

“想。”他说，“走到门口我还想。”

“别撕。”

“为什么。”

“撕了以后，两家就只剩吵架。”她说，“你撕这张，你爸跟你妈吵；他们跟我爸吵；我爸再拿一张出来，说还有抄的。”

秦朝阳没有说话。

“要退，走手续。”她说，“两家各写一份说明，写清楚自愿解除，签名字，按手印，各留一份。要留，就放着，这纸不占地方。”

“你不生气。”

“我十八岁那年才知道有你这个人。”她说，“这张纸上的字不是我写的。”

“这张纸是谁跟谁订的。”

“我爷爷跟黎家老先生。”秦朝阳说，“五十年前，在一张饭桌上。”

“两个老头。”

“两个老头。”他跟着念了一遍，“他们写完这张纸，握了手，喝了酒。那顿饭吃完，我妈还没出生。”

“那你今天坐在这儿，是替他们跑腿。”

“不是。”他说，“我是来把这件事从那张桌上拿下来的。”

客厅里安静了一会儿。窗外有人在扫院子，竹扫帚刮过石板，一下一下。

扫院子的人扫到花池那边去了，声音远了。靠墙的柜子上有一台钟，走得比人慢一点，每一分钟收尾那一下会重半拍。

“你弟弟来过多少次。”

“三次。”她说，“他记着数呢。”

“他每天来念书。”

“念。”

“念什么。”

“一本书。”她说，“书不好，念的人挺好。”

秦朝阳的两只手在膝上动了一下，是一只手指头往里收了一点。

“他从小不跟我争。”他说，“玩具、座位、我妈给的糖，他都让我先挑。”

“那是他的事。”

“我今天说这个，”他说，“不是替他讨什么。”

“我知道。”

“我是想说一句我自己该说的。”他坐直了一点，“他那天去林村，是我逼的。”

她抬起头。

“我那天早上跟他说，你去，把这件事搞砸。”秦朝阳说，“我说完那句话，他看了我一眼，没说话，拿了票就走了。”