林宝宝睁开眼。

下午的光从那半扇没有帘子的窗里进来，落在床边的地砖上，是一块不太规整的长方形，边上被床架切掉一角。

这个距离的光，她的眼睛已经够用了。她先看见的是一双手，搁在她床边。

那双手上有三条手纹，深。指甲剪得很短，短到看见肉。指甲边有一圈啃过的白痕，摁下去能弹回来。左手的无名指上没有戒指，只有一圈比别处浅的印子，是戴过东西留下的。

她再往上。

黎母今天穿一件深色的外套，领口那里有一点没熨平的褶。她低着头缝东西，下巴那一小块是松的。她眼里有红丝，眼睛下面有一层青，眉毛修过，修过的眉只有一半还在，后半截是自己长出来的。

她把这间屋子从头看了一遍。

门在靠外的方向，门框上有一小块漆掉了，露出底下深一点的那层。她三天前被抬进来的时候，手从门框上擦过去过，那道缺口她摸到过。现在她知道它长什么样子：一条竖着的、弯弯的口子，两头收得细。

窗是两扇，中间有一根竖着的框。窗帘拉着一半，另一半外面挂着一样东西，是空调外机，灰的，上面积着层黑。

门边那张床的老太太今天换了件枣红毛衣，小臂上有几处起球。她孙子来送饭，饭盒是双层的，不锈钢，提手是弯的。

她三天里给这屋每个人配过一张脸。现在她一个一个对过去。

徐老太太对不上。她想的是胖的、红的、眉毛浓的、坐得直。徐老太太坐着的时候背是弯的，人瘦，脖子上有一道一道的褶，笑起来眼角的纹往两边散。她想的那个“坐得直”，是能直的人；徐老太太直不起来。她三天前拍床沿的时候，拍的是左手，拍的手背那一面，拍三下，第三下比前两下轻。

靠窗那个中年男人昨天走了。她到现在没看见过他。

中间那个年轻人今天坐起来了，靠着床头的墙。他女朋友在剥橘子，橘子皮围着圈剥，剥下来的皮是一长条。

这个人和她这三天在心里配出来的那张脸，不一样。

不是难看。是她想的那个样子太整齐了。

她想的那个人，是会把袖口扣好、会把话说得清楚、会坐在客厅里喝茶的那种人。

现在这个人坐在她床边缝一块布，手上的指甲是啃过的，指头的皮是翘的，缝到一半停下来，把线头在嘴里咬断。

“妈。”

黎母抬头。

“哎。”

“你手上那圈印子，”她说，“是表吧。”

黎母低头看了一眼自己的手，把那只手往袖子里收了一点。

“戴着来的。”她说，“进医院不方便，收起来了。”

“收哪儿了。”

“兜里。”

“戴上吧。”

黎母没有动。过了一会儿，她把手伸进兜里，把一只表摸出来，套回手腕上。扣带的时候手在抖，扣了两回扣上。

“你爸刚才在楼下抽烟。”黎母说，“他戒了很多年。”

“我知道。”

“他不敢上来。”

“我知道。”她说，“他站的那个位置，说话的时候没声。”

第七天早上，光比前几天进来得多。

她的视力这几天是一天一点地往上走，快的时候像有人在往里推，慢的时候一整天看不出变化。李医生前天给她看过一次，说这个数已经能看近处的东西了。

她坐在床上，转过脸。

这样一转，她看见窗台了。

窗台就在她手边，一块水泥台，上面有一层很薄的灰。灰上有一圈印子，是罐底压出来的，圆的，边上有缺口。那圈印子外面散着一点很细的粉。

她伸手，把罐子往那边推。罐子落进那圈印子里，正好。

“李医生。”

“嗯。”

“我能先看一样东西吗。”

“看什么。”

“床头柜上那个罐子。”

李医生停了一下。

“你睁眼第一次看东西，”他说，“我给你看个近的，是对的。可你别挑你着急的看。先看我手指头，再看看墙角那个柜子，让眼睛先跑一圈，再去看你要看的。”

“好。”

她按他说的做了。三根手指，墙角那个柜子，窗帘，床栏。眼睛跑了一圈，那层涩气散了一点。

然后她才低下头。

罐子是玻璃的。她一直知道它是玻璃的。她摸过几千回。她知道盖子拧起来有一声脆响，知道罐身比一般的罐子厚，知道她妈怕路上坏，里外缠了两层。

她不知道的是里面的颜色。

油是黄的，往上浅，往下深。菌子沉在底下，一丝一丝，褐的，细的，像线。泡在油里的那部分看得清，她能数出大概有多少根。她数了两遍，数到八十几就数不清了。

罐口那个塑料内盖上有一圈很浅的印，是拧过的印，从这一边到那一边。

罐身贴着一张白纸条，是她妈剪的，剪得一边窄一边宽，四个角有两个不齐。纸条的边卷起来了，翘着。

上面有三个字。

她凑近。

第一个字她认得，是个“油”。

第二个字她认了半分钟。左边那一竖是歪的，歪到底下还没有回正。

第三个字是一根竖线，上面顶着一小团。

下面还有一行小字，写得很小，压在纸条的边上。

“宝宝。别舍不得吃。”

她的手指从字上过了一遍。

她妈写字的时候笔尖压得重，纸的背面是鼓的。这个她早就知道，她摸过那张纸的背面，摸过很多次。

现在她是看见的。

“宿主。”

“嗯。”

“您在做什么。”

“看我妈写的字。”

009没有出声。

她想再说一句，没说。她把罐子转了半圈，让那三个字朝里，朝着墙。

“009。”

“在。”

“这一罐，是她熬了一夜熬出来的。”她说，“我听见了。那天晚上她起来三回。”

“您要留着吃吗。”

“吃完就没了。”她说，“先放着。”

“宿主。”

“说。”

“您刚才本来可以先看窗外的树。”009说，“树您听了七天。”

“树我以后天天能听。”她说，“这罐子只有一个。”

“您不是怕看错。”

“我不怕看错。”她说，“我怕的是我看了十年，看见的不是我记着的那个样子。”

“结果呢。”

“结果对得上。”她说，“字歪的那个地方，跟我摸出来的一样。”

009把这两句都收了进去，没有加标签。

“009。”

“在。”

“我今天看清楚了一件事。”她说，“这二十年我靠手靠耳朵，把这个世界记了一遍。今天这一遍要重新走。重新走一遍，等于这个世界我来过两次。”

“为什么说这个。”

“因为我来过两次，走的时候就不算亏。”

她抬起头。

“009。”

“在。”

“这一段还剩多少天。”

“三百六十五天减去到今天的十一天。”009说，“还剩三百五十四天。您在这儿还能过十一个半月。”

“十一个半月。”她重复了一遍。

“您想把什么带回去。”

“带不走。”她说，“这个世界的东西，走的时候一样带不走。”

“那您算这个做什么。”

她把罐子又推回那圈印子里，让它正正地落回去。

“算着，才知道哪一些得在这儿做完。”她说，“能拖的都往后拖，拖到那十个半月里。必须现在的，一天都不往后放。”

“比如呢。”

“比如今天睁眼。”她说，“比如上个月把那只抽屉换掉。”

“您把每一件事都排了队。”

“三十八个世界了。”她说，“头几个世界我不排队。那时候觉得日子长，事情一件一件做来得及。后来才知道来不及。”

“后来怎么了。”

“后来我在第六个世界里头，有一句话没来得及说。”她说，“那句话是对一个卖豆腐的老头说的。我第二天回去，他摊子收了，人也没了。”

“那句话是什么。”

“问他家的豆腐为什么比别家老。”她说，“不是什么要紧的话。”

秦丛云在床脚那边站着，手里拎着空袋子，袋子已经捏皱了。他今天没有立刻走，站在那儿，从她换药那天开始，每天都是这个位置。

“秦丛云。”

“在。”

“你怎么总站那边。”

“啊？”

“从第一天起，你就站那边。”她说，“我第一天就听出来了。屋里六张床，你每次都站床脚，从来不往床头走。”

他站在那儿，脚尖动了一下。

她先看见的是他手背上的一道浅痕，从虎口往腕子去，颜色比周围淡。那道痕是新添的，边上还起了皮。她三天前听见过他跟护士说话，说的是“我没事”，说这句话的时候他的手在裤缝上蹭。

她第一次看清这个人。

比她想的样子要瘦，肩膀不宽，那件外套是新的，袖子长了一截，卷了两道。头发是软的，垂下来一撮，他自己伸手把它拨回去，拨了两回，又掉下来。

他的眼睛是肿的。上眼皮上有两道很浅的褶，是哭过又揉过留下的印子，那种印子半个钟头之内消不掉。

他那件外套的领子有一边翻着，是从家里出来得急，没顾上理。左边袖口的扣子系着，右边没系。这两只袖子的卷法也不一样：左袖卷了两道，卷得齐；右袖卷了一道半，卷口是斜的。她前两天就听出来了，他右手抬的频率比左手低。

他站的地方是床脚，地砖上有一小块灰，是他天天踩的。那块灰比旁边深一层，形状是一个鞋尖的样。

“你眼睛怎么了。”

“……没怎么。”

“我看见了。”

他站在那儿，没有出声。

她看见他把手往身后放了一下，又拿出来。看见他张了嘴，先说了一个字，那个字没有出口。看见他把眼睛垂下去，眼皮那两道褶就更明显了。

她以前只能听见他在这个屋里呼吸。呼吸快或者慢，她自己判断。

现在她是看见的。

“别站着。”她说，“坐。”

他说了声“嗯”，声音是压着的。椅子上那层皮革凉，他坐下去的时候衣裳擦出一点声。

他坐在椅子上。

“我一直没问你叫什么名字。”她说。

“秦丛云。”

“哪个丛。”

“草丛的丛。”

“第二个字呢。”

“云。”他说，“天气的云。”

“这两个字我记住了。”她说，“我叫你的时候会连起来叫。你听见我连起来叫，你就知道是我在跟你说话，不是别人。”

秦丛云的手指头在裤子上动了一下。

“你为什么总站床脚。”她又问。

他没答。他坐的那张椅子往里挪了半寸。

“我猜一回。”她说，“你站床脚，是因为这个屋里的人，你要是站床头，就得低头看我的脸。低一次头，你就要多想一次。你不想多想。”

“……嗯。”

“那我给你一个办法。”她说，“下回你来，你带一样东西。一本书，一罐糖，随便什么，你放柜上，就不用空着手站着。”

“放什么。”

“你自己想。”她说，“你想出来的那一样，比我说的准。”

他说了声“好”。说的时候声音有点闷。她听得出来，就没再看他。

她给完这一句，就把脸转开了，去看窗帘那条缝。这一句不是白给的。这句话往后要拿回来的，她心里有数，只是现在不告诉他。