林母的脚步在木楼梯上，一级一级往上。她走得不快，中间在拐角停了一回，像是回头看了一眼客厅。

她脚上是一双布鞋，鞋底软。软底鞋踩木楼梯，声音闷。这家人穿的都是软底的。

她没有下楼，也没有开门。她把手搁在被面上，指尖跟着外面的声响一下一下地点。这一院子的东西，她不用看，也摆得出位置。

院子里支着一个竹晒架，上面摊着两簸箕东西，一簸箕红的，一簸箕白的。墙根垒着柴，码得整整齐齐，最上面一层被雨淋过，颜色深。

一只鸡跳上晒架的横杆，抖了抖翅膀，簸箕里的红辣椒滚了几粒下来。没人去捡。

林母上楼去了，林父就开始翻箱倒柜地找零食。茶几上很快堆起一座小山，堆得不太整齐，最上面那包还往下滑了一次。

秦丛云借这个机会打量这个家。

村口有座五层的洋楼，很气派，他来的时候路过。

她坐在楼上，心里过的是另一笔账。

从这张床到门口，十一步。从门口到楼梯口，六步。楼梯十三级，第七级比别的高一点，踩上去会多抬半寸。堂屋里那张方桌，桌面凉，桌沿一圈被人摸得发滑，摸得出是常年坐同一个位置的痕迹。灶在那张桌子的左边，靠窗。

这些数她昨天夜里就摸过一遍。今晚她要下楼吃这顿饭，这条线得先在心里走顺。她眼睛用不上，脚得替它记。

这一套做下来花的时间，比她听一整个故事还长。可她做得很稳，一点不急。林家不是那种。这里是一栋三层小楼，外墙贴了些砖，看着简单，挺安静。客厅比他在家的洗手间还小。电视柜掉了漆，上面摆着一台大脑袋电视。他估摸着，这台电视比他年纪还大。

破，旧，小。

一看就穷。

墙上有奖状。三张，边角都卷了，用透明胶重新粘过。最早那张的日期是十一年前，写着“三好学生”。旁边挂着一个布兜，装药用的，鼓鼓囊囊。窗台上摆着七八个洗净的玻璃罐，倒扣着晾，罐口朝下，一滴水都没留。

秦丛云想不通：她为什么放着黎家不待，要留在这个村子里。

在黎家，下人们住的地方，都比这儿好上好几倍。

那个“她”，说的是他哥哥的未婚妻，黎家真正的那位千金。

秦丛云从小就知道自己有个毛病：看见好看的东西，脑子就转得慢。上小学的时候老师点他起来回答问题，他盯着窗外的石榴花看了半节课。这会儿他比那时候还慢。

她叫什么来着。林宝贝？林宝宝？还是林贝贝？

秦丛云在心里翻来覆去想了半天，脑子里还是一片雾。

他想起这趟差事是怎么落到自己头上的。

天还没亮，秦朝阳就把他从被窝里薅起来，把机票塞进他手里。

“哥，我不去。”

“你去。”秦朝阳说，“你今天不去，我就得自己去。你想看我退婚退到人家门口去？”

“那你自己去啊。”

“我晕山。”秦朝阳说，“上回坐那车，我吐了一路。”

秦丛云心说你哪是晕山，你是怕见人。他没敢说出口。

飞机落下来，他又在车上颠了五个小时山路。路窄，弯多，转一次他眼前就翻一次。

进村前要过一座石桥，桥头歪着一块牌子，写着村名，漆掉了一半。车颠过桥的时候，他看见一个女人蹲在河边捶衣服，抬头往车里看了一眼，又低下去。

下车的时候，他两条腿还在飘。

他双手捧着茶杯，杯壁的温度传到掌心，也没能让他坐得踏实一点。

他的眼神从零食小山上掠过去。那是林父先后找了三趟，一趟一趟摞起来的。

林父和他想象中的农民不一样。衣服整洁得体，人显老，眼神里有点扛过事的东西，只是背有点佝偻，像被什么压了半辈子。

林母也是。两个人站在一起，样子很像。

秦丛云从他们脸上，确实看出了黎嘉玉的影子。

林父显然不擅长说话。两只手搓来搓去，看他一眼，又收回去，像在找一句开场白，找了半天也没找着。

那半分钟里，客厅里最响的是水壶。壶嘴在灶上小声地吐着气，气头顶着壶盖，盖子一上一下地跳。跳了七八下，林父才开口。

她把这七八下数进去了。她认得出那种停。一个人要说话又怕说错，嘴上会先停，手上会先忙。林父那双手就是这么忙起来的，搓得又慢又匀。

楼下还有一种响，是从秦丛云那边过来的。他的呼吸很浅，坐得住，腿也不换位置。这样的人进了别人家，先把自己按住，眼睛才敢往外看。

她把这两样都记下了。这一家人心里有事，可从今天起，她也算这一家的人了。

林父憋了半天，说了一个字：“吃。”

“谢谢叔叔。”

“吃。”

“叔叔，宝宝妹妹平时也爱吃橘子吗。”秦丛云试着找话。

“她吃软的。”林父说。

秦丛云等着他往下说。林父没往下说。

秦丛云把橘子拿在手里，没剥。

他几次想开口，也不知道说什么。末了他偷偷用脚尖把一只溜到他脚边、正叨他裤腿的小鸡拨到一边，努力把注意力放到电视上，假装看得很投入。

他掏出手机，把备忘录打开。上面记着林父刚才说的三句话，一共九个字。他想了想，在下面又加了一条：叔叔话很少，但一直给我添水。

口袋里的手机又震了两下。他没看，也知道是秦朝阳。他哥从出门起就每隔一个小时问一次，问的都是同一句：她凶不凶。

这是他在心里第一千次后悔。

后悔归后悔，他人已经坐在了这张沙发上。茶添到第三回，他两只手都捧过一遍杯子，杯壁的热气把手心焐出了一层汗。屋里的钟走得很匀，秒针一下一下，跟外头的鸡叫对不上，两样声音各走各的。

他忽然想，这屋里的东西都在照自己的规矩走。钟是钟，鸡是鸡，人是人。他这个从京城来的外客，是唯一一个被硬塞进来的。

他不该听黎嘉玉和秦朝阳的“忽悠”，替秦朝阳跑到这么个地方来。

黎嘉玉那天跟他说得很轻巧：你就当去旅游，顺手把嫂子接回来。她说这话的时候，眼睛没看他。

当时他没多想。现在他坐在这张旧沙发上想起来了。她那句话说得太顺了，顺得像背过稿子。

现在，他们两个都只盼着林母快点回来。也许她一出现，这场尴尬就散了。

时间在安静的空气里慢慢走。

然后，楼上响起了争执。

声音不小。秦丛云只隐约抓住几个字：“不去”“让他滚”。

再往后，是一声重物砸在地上，接着是摔门声，和一阵很急的脚步声。林母在后面追，喊她的女儿。

秦丛云竖着耳朵，只听见半句：

“妈，我的眼睛是我自己的事……”

剩下的被门板挡住了。

橘子还在他手里。皮没剥，他已经把皮掐破了。

楼上传来椅子被拖开的声音，拖得很长。

林宝宝像一阵风似的冲下楼梯。她的头发是散的，只随手拢了一下，脚上趿着一双布拖鞋，鞋面上绣着一朵小花，洗得发白。她眼睛不方便，脚步看着有点踉跄，可每一步都落得准。

林父赶紧迎上去，想用身体给她当个缓冲。

她一把抓住林父的后衣领，稳住身子，气还没喘匀就开口了，声音又急又冲，像一串点着了的炮仗：

“人呢？叫他过来。我要当面跟他说清楚，让他从哪儿来回哪儿去，别在这儿碍眼！”

她整个人被林父挡着，秦丛云只看到一片挥动的手臂。

他深吸一口气，从沙发上站起来。

“你好，黎嘉宝。”他说，“我……我是秦朝阳。这次来，是遵照你父亲的意思，接你去京城。”

他顿了顿。

“我们两家早年有指腹为婚的约定。我……是你的未婚夫。”

那三个字，他说得很小声。

林宝宝的眼睛看不见，耳朵和鼻子却灵。她一下就锁定了他的位置。

她甩开林父的手，径直走到他面前。

“我爸好端端地在那儿呢。”她说，“你少在这儿乱认亲戚。”

“还有，谁告诉你我叫黎嘉宝的。”

“我叫林宝宝。林宝宝。”

“别什么阿猫阿狗都往我身上扯。你以为你是谁啊？我还说我是你爹呢。”

声音是甜的，清亮，本该像棉花糖。可这会儿，它像刚吞了一整包炸药，随时准备炸。

房间里没人说话。

秦丛云被这一串问懵了，脑子里一片空白。

等他回过神，抬眼看到的一幕，让他把后半句话咽了回去。

那是个超级无敌美少女。

她的美跟那道软绵绵的声音完全是两回事。张扬，亮，带着攻击性，像夏天正午的太阳，刺得人不敢直视，又忍不住想再多看两眼。脸上找不到一个错的角度。就连用鼻孔看人的时候，也没损掉半分，反而多了点傲。

秦丛云被晃得有点晕。

他哥哥嘴里那个粗鄙的乡下村姑，原来是这个样子？

过了好一会儿，他才找回自己的声音，结结巴巴地解释：

“这……这是黎叔叔给你取的新名字。他说，等你回了黎家就叫这个。嘉宝，嘉玉，听着比较像一家人嘛。”

林宝宝冷冷地朝着他的方向，没接话。

她站在那里，脸微微侧着，像是在听他说。其实她在闻他。

陌生的洗衣液味，机舱里的橡胶味，还有一点没散干净的鸡粪味。

“009。”她在心里说。

“在。”

“这个不是未婚夫。”

“啊？”

“他手在抖。”小米说，“来退婚的人，手不会抖。”

009沉默了两秒：“宿主，剧本里写着，他俩是双胞胎。”

“我知道。”

“那您……”

“我等着。”小米说，“看他什么时候自己说。”

她说完这句，手指在袖口上按了一下。她按住的是里面那截线头。

那截线头不是今天才有的。上车前林母替她扎袖口，她在车上摸到过一回。线是新的，软的，还没下过水。她顺着线头往上摸，摸到袖边，心里就有数了。

这一手她打算留着。留到饭桌上人最多的那一顿再开口。这会儿说太轻。等一屋子人的耳朵都搁在同一个人身上，她再问出来，才算把这笔记在他头上。

009把这一段记进了面板。记完它又想删，删了半行，停住。

“宿主。”

“嗯。”

“您这条，算钓吗。”

“算。”小米说，“我给他一件准话。他缺的就是这个。”

“可您还没跟他说过一句话。”

“我不用跟他说。”她说，“他进门那两句自我介绍，我听见了。他念‘秦朝阳’三个字的时候，念得又快又轻。”

“轻是心虚。”

“轻是不认。”小米说，“他心上那个人，不是他。”

“那您要什么。”

“要一句实话。”她说，“他说出来，我就知道这家里谁在演、谁不知道。这几个人，往后都得用上。”

“什么时候收。”

“他自己把话认回去那天。”

车下的人还在说话。她往下听着，忽然想起一件事。

上个世界，她有一把能折起来的尺子，铁的。折成四段，展开刚好一米二。

“009。”

“在。”

“上个世界那把尺子，你收走了吧。”

“收走了。”它说，“按规定，随身的物件不能留。”

“那把尺子量过东西。”小米说，“量过一个人从门口走到床边要几步。你记得是几步。”

“记着。”009说，“七步。”

“这个世界的屋子大。”她说，“从门到床，我数了十一步。”

“您数这个干什么。”

“地方换了，我的数还得从一开始。”小米说。

她顿了一下。

“你把这个记上。”她说，“这个世界的数，等这一段走完就销了。”

“销了您就白数了。”

“不白数。”小米说，“数一遍，我在这儿走路就不会磕。”

“那您不留一份。”

“不留。”她说，“下个世界我重新数。带着上一段的数走，人会变懒。”

009把这句记在了那页之外。它忽然有点明白，为什么前面八台撑不住。

秦丛云还不知道，他今天撒的那个谎，进门不到一分钟就已经漏了。楼下那只被拨开的小鸡又踱回来，重新叨他的裤腿，一下一下，很执着。他也没再赶它。