今晚的沈昭汐的确有些健谈。

或许夜晚风散尽，天明之后，他们便是山水不相逢的路人。

等到夜色愈发深沉，大理整座小城彻底沉入静谧，街道上再也听不见车马人声，唯有穿巷的晚风连绵不绝，一遍遍拂过酒馆的窗棂。

暖黄的环形灯静静笼罩着吧台一方天地，将周遭的黑暗隔绝得恰到好处。

沈昭汐指尖轻轻摩挲着空酒杯冰凉的壁面，心头沉甸甸的郁结尽数散开，取而代之的，是一种从未有过的松弛。

从前的她，永远紧绷、永远戒备、永远习惯独自扛下所有风雨。不敢示弱，不敢崩溃，更不敢将自己的愚蠢与狼狈袒露于人前。

可今夜，她可以脆弱，可以不甘，可以遗憾，可以大大方方承认，自己曾爱得卑微，输得彻底。

“很晚了。”

江暮楚抬眸看了一眼墙上静默挂着的时钟，声音温柔得融进晚风里。

凌晨两点。

是城市最深沉的深夜，也是人心最柔软的时刻。

沈昭汐微微回神，抬头看向他，眼底的湿润早已褪去，只剩下一片清透的温柔。

“是不是耽误你休息了。”她轻声问，带着一点恰到好处的歉意。

她知道酒馆一般昼开夜闭，这般深夜叨扰，本就是冒昧。

江暮楚轻轻摇头，伸手将吧台上的空酒杯一一收好，动作从容舒缓，没有半分倦怠。

“我在大理的日子，本就无眠。”

他说得轻描淡写，却藏着旁人不懂的寂寥。

沈昭汐心头轻轻一动。

原来看似自由洒脱的他，也有着辗转难眠的深夜，有着无法与过往和解的心事。

这座人人都来疗伤的小城，终究困住了每一个带着故事落脚的人。

“我送你回去。”

江暮楚收拾好台面，随手拿起椅边的黑色外套，自然垂落的袖口依旧挽着，露出干净利落的腕骨。

没有强势的主动，只有温柔的询问，带着成年人恰到好处的分寸感。

沈昭汐微怔，下意识想要推脱：“不用的，我住的民宿很近，自己回去就好。”

夜里的大理格外安全，小巷安静平和，根本无需相送。

可江暮楚只是抬眼看向她，目光温和却笃定。

“夜里风凉，你手上有伤，不方便走夜路。”

手上有伤，又不是脚上。

但是沈昭汐也没有拒绝，轻轻点点头。

“好。”

江暮楚关灯落锁。

一瞬间，方才温暖明亮的酒馆彻底沉入夜色。唯有那块暮潮酒馆的招牌灯，依旧在街头亮着细碎暖光，在沉沉黑夜里，固执地守着一方温柔。

晚风迎面吹来，带着洱海独有的湿润凉意，拂过沈昭汐的发梢。

她下意识抬手，护住小臂缠着纱布的伤口，动作轻轻的，带着一丝小心翼翼。

江暮楚走在她身侧，步伐放缓，刻意迁就着她的速度，始终与她保持着不远不近的距离。

不逾矩，不疏离。

一路无话，却丝毫不显尴尬。

是久逢知己的安静，是无需言语的踏实。

街道空旷绵长，路灯投下两道错落的影子，被月光拉得很长很长，轻轻叠落在青石板路上。

路过寂静的巷口，路过沉睡的商铺，路过漫天温柔月色。

沈昭汐抬眸，望着头顶澄澈干净的夜空。

大理的星星，亮得不像话。