你问他为什么休假还来——他给你听肺。

你问他是不是担心——他给你调整氧流量。

你说他怕你——他开始检查输液泵。

我越想越觉得好笑。

几分钟后，他拿着听诊器回来了。

没有立刻检查，而是像往常一样，先把冰凉的金属膜片放进掌心，轻轻捂热，直到觉得温度差不多了，才走到床边。

“别动。”他微微俯下身，听诊器轻轻落在我的背上。

从左肺底，到肺尖，又换到前胸，心音、呼吸音，一处一处听过去。

他的动作一如既往地沉稳、熟练。可我太熟悉他了——他越安静，就越说明不放心。

果然。几秒后，他慢慢直起身，眉头一点一点皱了起来。

“这么严重了……”他看着我，声音低了几分。

“你自己感觉不到吗？”

我怎么可能感受不到呢？

后背硌得生痛。尾椎骨压在床垫上，像是有一根细针，一下一下往骨头里扎。肩胛骨抵着摇高的床头，每一次呼吸，胸腔轻轻起伏，都牵着身体移动一点。皮肤和床单摩擦着，那种细碎的疼，绵长得让人烦躁。

我其实已经撑了很久了。

从他进门，从那句“怎么？来看我吐血？”开始，到后来故意告诉他“我知道你不敢再凶我了，因为你怕我出事。”

每说一句话，我都要停下来喘好一阵。

有时候一句完整的话，说到一半，胸口就开始发紧，气息断掉，只能闭着眼睛缓一会儿，再把剩下的话补完。

可我一直装得若无其事。至少，我自认为装得很好。

因为这是我现在唯一还能掌控的事情，身体已经完全不听我的了——不能跑，不能跳，甚至连安安稳稳睡一觉，都变成了一件奢侈的事。

可是我还能逗他。

还能看着他明明想训我，却因为怕我再出问题，只能硬生生把话咽回去。还能让那个永远冷静、永远像一台精准仪器一样的人，在我面前露出一点无奈。

这大概，就是我每天最大的乐趣——就像以前困得眼睛都睁不开了，还是要偷偷躲在被窝里玩手机一样。

明明下一秒手机就可能会砸到脸上，还是舍不得放下，因为那是属于自己的最后一点自由。

我停下来，暗暗缓了一口气，这才强撑着冲他弯了弯嘴角：“我……没感觉到呀！”

他看着我，眼里的怀疑一点都没少。

沉默了两秒，他轻轻叹了口气：“好了，先别说话了。”

“快点休息吧。”

我急了，立刻摇头：“我不要休息……”

一句话没说完，又喘了起来。胸口起伏了好一会儿，才小声补了一句：“你陪我一下……”

“说说话。”

他停住。

我犹豫了几秒，又轻轻开口：“让我感觉……”

“我还活着。”

这句话说出口，连我自己都知道有点任性。

我偏偏是在刚刚经历过大出血、身体还需要靠输血和药物一点点恢复的时候，提出这样的要求。

如果换作以前，我大概会觉得自己是在无理取闹。

但现在不一样，我就是想让他留下，想让他坐在这里，想握着他的手，想听见他的声音。

他沉默了片刻，最终还是叹了口气。

他弯下腰，重新调整了一下床头角度，又拿起旁边的靠枕，小心地塞到我的后背和身体两侧，把我整个人稳稳撑住。

他的动作很慢，也很轻。

直到这时候，我才忽然明白，他大概早就发现了——发现我的后背硌得难受，发现我一直在强撑。

可他什么都没说。因为他大概也知道，这是我现在仅剩的一点乐趣——调侃他、吓唬他、故意跟他顶嘴，都是我在这张病床上，拼命证明自己还像一个普通人的方式。

他在床边坐下来，看着我：“你想聊天，我陪你。”

他说完，身体微微前倾，握住我的手。

想了想，又问：“那……你想聊什么？”

于是，我和他有一搭没一搭地聊了起来。聊这几天发生的事，聊眼镜，聊那个明明被说中了，却死活不肯承认的主任。

说到这里，他甚至露出了一点无奈的笑。按照以前的习惯，我应该立刻接一句：“看吧，眼镜太了解你了。” 或者翻出以前的事情，再笑他明明气得不行，最后却只能说一句“没生气”。

可是这一次，话到了嘴边，却没有说出来，因为身体先一步提醒了我。

整个人喘得非常厉害，呼吸越来越急。一开始，只是手指轻轻发抖，然后是肩膀，再后来……我感觉自己的整个身体，都开始控制不住地颤抖起来。

我本来还想再撑一会儿，但这一刻，实在是撑不下去了。

他说到一半，忽然停下来。握着我的手，也察觉到了异常：

“你必须休息了。”

他的声音很轻，却没有任何商量的余地。

我摇头，用力喘了几口，努力把声音挤出来，“你……”

只是一个字，就让我停了很久。

他低头看着我，“嗯？”

我闭了一下眼睛，重新积攒力气，“你不能走。”

我太清楚了。

今天他休假，只要他说让我休息，下一步一定会帮我调整好姿势，检查完所有指标，然后用医生的语气告诉我：“睡吧。”

之后就会离开。

就在这时，护士推着治疗车进来了，手里端着今天要加的抗生素和冷沉淀。

看见他还坐在床沿，她明显愣了一下，“主任，您还在啊？”

她一边挂输液袋，一边忍不住劝：

“她都抖成这样了……还是得注意休息。”

“再这么撑下去，身体肯定吃不消。”

我很想替他解释两句——因为我知道，如果我不说，他一定会顺着护士的话，让我休息，让我睡觉。

但我实在坚持不住了，意识开始一点一点往下沉，像一张被水浸湿的纸，从边缘开始慢慢化开。

护士的声音越来越远，监护仪规律的滴答声还在继续，可隔着一层一层越来越厚的雾，听起来已经遥远得不像是在我身边。

而那只握着我的手，却始终没有松开。