（一）他还在

我不知道自己睡了多久。

可能很久。

久到后背那种尖锐的硌痛慢慢散去，久到全身那种控制不住的颤抖终于停下来，久到胸口那种每一次呼吸都要计算的疲惫，终于变成一种安静而沉重的倦意。

这一次，没有噩梦。没有监护仪突然尖锐的报警，也没有护士急匆匆推门进来。

意识重新浮上来的时候，最先恢复的，依然是触觉。我的手，被另一只手握着，温暖、安全。

我怔了一下，然后慢慢睁开眼。晨光从百叶帘的缝隙里漏进来，在床边落下一小片柔和的光。

我第一眼看到的，不是监护仪，也不是输液袋，而是他。

他没有像以前一样坐在旁边的陪护椅上。

以前每一次，他都会选择那里。

不远，也不近。

哪怕陪我熬过整个夜晚，他也只是坐在那里。靠着椅背，端端正正地坐着，手里拿着病历，偶尔才闭一会儿眼。

可这一次，他趴在床沿上，一只手还握着我的手，就这样睡着了。

头发有些凌乱，额前落下来几缕碎发，和平时那个衣着永远整齐、连袖口都不会有一丝褶皱的人，完全不像同一个。

他的手指微微蜷着，像是在彻底睡着之前，最后确认了一次——我还在。

我盯着那只手看了很久，然后才轻轻动了一下自己的手指，指尖缓缓蹭过他虎口的那道伤痕。

就是在这时，他的睫毛微微动了一下，随后慢慢睁开了眼。

眼睛睁开的第一秒，还有一点刚从睡梦里被拉出来的茫然。但下一秒，他的视线落到我脸上，整个人瞬间清醒了。

虽然带着明显的疲惫，但声音却已经恢复了一贯的沉稳，“醒了？”

他低头看了一眼监护仪，又看了看输液泵，才终于再次看向我：“感觉怎么样？”

我就这么看着他，忽然觉得自己有些可笑。昨天，我还担心他会不会离开，可原来，他一直都在这里。

就在这时，病房门被推开。

护士端着早上的药走进来，看到床边的人，明显愣了一下。

“主任？”

她看看他，又看看我。

目光最后落到两个人交握的手上，眼神顿时变得有些意味深长。

“您昨天晚上……不会又守了一夜吧？”

他刚要开口，护士已经自己接了下去：“不过说来也奇怪，昨天晚上，她居然特别安静。”

她低头看了一眼监护记录，“以前到了后半夜，多少都会有点情况，不是血压波动，就是心率变化，总得过来看好几次。”

她说着，又忍不住笑了一下，“可昨晚，我坐在护士站，都差点睡着了。”

他没有接话，低头整理了一下我的输液管，动作依旧认真。只是……耳朵，似乎有一点红。

我忍不住轻轻弯了弯嘴角。

他立刻察觉，抬眼看我。

“你又笑什么？”

我小声说：“没什么。”

停了一下，“只是觉得……”

我看了他一眼，“你这个‘药’，好像还挺管用的。”

他沉默了几秒，竟然像是真的认真思考了一下这个问题。然后，才装作若无其事的样子，淡淡开口：“既然有用……”

他停了一下，目光落在我脸上，“那以后每天晚上，都给你开。”

我愣了一下，还没反应过来，他已经松开我的手，站起身去洗漱，准备上班了。

身后的护士终于没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。

“主任。”

她故意拖长声音，“要不要——”

“我帮您申请一张陪护床？”

（二）假期结束了

他的一天假期结束了。

我看着他站在床尾收拾东西，忽然有些不自在。昨天晚上，他还是那个趴在我床边、握着我的手入睡的人。

可是现在，白大褂重新穿回身上，病历夹重新拿在手里，手机里不时响起科室的工作电话。他又变回了那个冷静、严谨，和所有病人都保持着距离的主任。

而我也突然不知道，该用什么样的身份和他相处。

这种感觉很奇怪。

可偏偏，他自己似乎完全没有这种困扰。

白天工作的间隙，他还是会过来看我几次。

有时候只是站在床边，看一眼监护记录；有时候帮我调整一下输液速度，确认一下氧流量，再顺手替我把滑下来的被角重新掖好。

做完这些，便转身离开，没有多余的话。

可到了下班时间，他又准时出现在病房门口，而护士也真的把那张陪护床搬了过来。

谁都没有解释。

好像那张床，本来就应该在那里。

神奇的是，他陪床的第二晚，依旧什么都没有发生。

监护仪安静得甚至让护士怀疑，它是不是出了问题。

整个夜里，病房里只有仪器规律的滴答声，和两个人平稳的呼吸。

这一次，他没有再趴在我的床边，而是安安静静地睡在旁边的陪护床上，一只手仍然牵着我的手。

晨光从百叶帘的缝隙里漏进来，落在他的肩膀上。

他侧身睡着，外套还没有脱，头发有些凌乱——那张陪我渡过无数次生死抢救的脸，此刻没有紧绷的眉峰，没有冷静判断时的锐利，只剩下一种我从来没有见过的安静和放松。

我比他先醒，靠在床头，看了他很久，忽然觉得很奇妙。

以前每一次，他都只是在最危险的时候出现，陪我闯过最难熬的那一关。然后，等危险过去，他又转身离开。留下我一个人，慢慢从那片狼藉里恢复。

可现在不一样了，我们一起度过了两个安安静静的夜晚，没有多余的话语，有的只是心底的安全与温暖。