温晞桐把阿福耳朵上的一小撮绒毛捋顺，声音平静道：“嗰阵时我先至意识到，我钟意嘅其实唔系动物本身，而系照顾另一个生命果种感觉。动物嘅生命同人嘅生命，本质上冇咩唔同。只不过人嘅口腔结构更加复杂，我觉得会更加有挑战性。”

“所以你就拣咗帮人睇牙。”

“系啊。”

温晞桐缓缓抬起头，目光顺着车厢向前，落在车头的后视镜里，刚好和后视镜中荣昉翊的目光对上。视线只在半空中撞了短短一瞬间，她便悄悄移开了视线，顺势转脸看向车窗外，望着路边一栋栋飞速向后退去的街景，楼宇、商铺、行道树像被推着走似的，接连不断地从窗边飞掠而过。

“你咧？你应该好钟意动物?吧。”

“何以见得？”

“你拣狗粮嘅讲究，比大部分人对自己嘅饮食仲要严苛。”

她语气里带着一丝淡淡的揶揄，尾音轻轻往上挑了半分，嘴角弯起一抹浅浅的弧度，眼尾也沾了点若有似无的笑意：“而且你头先喺宠物店入面，同阿福讲嘢嘅语气，同同人讲嘢嘅语气完全唔一样。”

荣昉翊没有开口反驳，也没有承认对方说的话，就这么默认了对方的调侃，他搭在方向盘上的手指，跟着车厢里隐约流动的背景音节奏，在黑色的真皮方向盘上轻轻敲了两下。

“同阿福讲嘢唔使动脑。佢哋唔会呃你，唔会算计你，你对佢好，佢就同你摇尾巴；你对佢唔好，佢亦都唔会扮开心。呢种关系，比大部分嘅人际关系都要干净。”

温晞桐没有接话，揉阿福耳朵的手法，也变得更轻了。

车驶过塘九，拐进公主道，朝半山方向驶去。路边的建筑从屋苑变成了独栋豪宅，绿化越来越茂密，树冠在头顶连成一片绿色的隧道。阳光从树叶缝隙里漏下来，在后座上洒下细碎的光斑，落在阿福金色的皮毛上，落在温晞桐的白衬衫上，落在地膝盖上那只帆布袋的SQ医院标志上。

阿福在睡梦中打了个嗝，四条腿抽了一下。温晞桐轻轻按住它的背，用手指顺着脊椎从上往下摸了两遍，金毛重新安静下来。

“你每个周末都去做义工？”正在开车的荣昉翊侧过目光，扫了一眼副驾后座上安睡的金毛，随口向温晞桐问道。

“嗯。”

温晞桐轻轻摩挲着阿福柔软的耳尖，语气平静地应声，“主要系同一个专门服务独居长者嘅社区组织合作，帮手做一啲基础嘅口腔检查。好多住喺义诊一带嘅老人家手脚唔方便，出门睇医生太折腾，我哋就跟住社区嘅指引，上门为佢哋提供服务。”

“每个周末都出嚟跑，唔攰咩？”

“攰啊。”

温晞桐笑了笑，指尖还停在阿福暖乎乎的皮毛上，声音柔和却笃定。

“每次帮老人家检查完，睇住佢哋放下心嘅样，揸住我哋只手讲多谢嘅时候，心入面就会涌上一种好实在、好踏实嘅满足感，所有攰好似一下子就散咗唔少。”

荣昉翊没有立刻接话，车拐上通往半山的盘山公路，弯道一个接一个，他打方向盘的动作精准而流畅，每一次入弯的角速度都控制得刚刚好。

“你喺荣家住得唔习惯？”

荣昉翊问出这句话的语气松弛又平常，既没有带着打探隐私的试探感，也没有过分亲昵的嘘寒问暖，更像是漫不经心地确认一个他心里其实已经大致有数的答案。

温晞桐听罢低头静默了几秒，在心里把措辞捋了一遍，最终决定老老实实说出真实想法：“呢个系你住咗大半世嘅屋企，我搬过嚟先一年几，本来就谈唔上习惯定唔习惯。荣家上上下下对我已经算系好好，愿意畀个地方我落脚，从来冇催过我搬走，亦都从来冇要求我做啲乜嘢嚟作为回报。”

趴在后座打盹的阿福大概是敏感地感受到了她语气里的细微变化，慢悠悠睁开了湿漉漉的圆眼睛，凑过来把暖乎乎的下巴轻轻蹭在了她放在腿上的膝盖上。

车子沿着盘山公路一路往上，开到半山一处开阔的观景台前慢慢减了速度，荣昉翊忽然打亮了侧方的转向灯，稳稳打了方向盘把车靠到路边停了下来。温晞桐有些茫然地抬头望过去，猜不透他突然停车是要做什么。

“落车睇睇。”

荣昉翊熄了引擎，推开车门。阿福瞬间从半睡状态切换到全醒，从后座跳起来，牵引绳被荣昉翊接住。温晞桐犹豫了一下，也推门下了车。

观景台不大，石栏上爬满了三角梅，深红色的花瓣在夕阳里像燃烧的火苗。从栏杆边望出去，整个塘九和雾海港尽收眼底。靠近海港边的写字楼已经开始亮灯了，星星点点的灯火在暮色里次第亮起，雾海港的海面被晚霞染成了橘粉和深蓝交织的绸缎。一艘天星小轮正在过海，尾迹在彩色水面上划出一道白色浪痕。

“好靓。”

温晞桐站在栏杆边，风吹起她的碎发和衬衫衣角。

“你系特登停低嘅？”

“阿福想睇风景。”

温晞桐低头看阿福，金毛正蹲在栏杆旁边，专注地看着远处海面上的一群海鸥，尾巴有节奏地扫着地面。

荣昉翊靠在栏杆上，侧头看她。夕阳在她身上撒了一层金色的薄纱，把她棉麻白衬衫的纹理照得清晰可见，衣领微微敞开，露出一小截锁骨。她手肘撑着石栏，微微仰头看远方的海面，眼睛里映着雾海港的粼粼波光。

“温医生。”

“嗯？”

“你不是陌生人。”

温晞桐转头看他，夕阳在荣昉翊身后，把他整张脸都罩在阴影里，只能看到刀削般的下颌线，高挺的鼻梁，那双狭长眼睛里的光比平时柔和了几分。

风从山顶吹下来，带着三角梅的淡淡甜香和远处海水的微咸气息。阿福蹲在两人之间，看看这个，又看看那个，尾巴摇得更欢了。温晞桐垂下眼，把被风吹乱的碎发别到耳后。

“翻去啦。你仲要返去帮阿福换新款狗粮。”

温晞桐转身走向停在路边的车。

荣昉翊站在原地，目光追随着她的背影。那个纤细却始终带着韧劲的挺拔身影，被身后铺洒开来的夕阳镶上了一层柔和的金边，轮廓顺着地面斜斜拉得很长，落在遍布草叶的山地上。

荣昉翊缓过神来，抬手牵过系在旁边石阶上的阿福，松开牵引绳的活扣，慢悠悠地跟在她身后。阿福踩着轻快的步子，走了两步便停下来，仰头看了荣昉翊一眼，圆溜溜的眼睛弯着，喉咙里发出一声只有他们之间才懂的、低低的呼噜声，像是在回应什么，又像是在邀功。

荣昉翊垂眸看向脚边摇摇晃晃的阿福，指尖忍不住蹭了蹭它软乎乎的耳尖，低声开口：“做得好。今晚畀你加罐头。”

阿福本来就对“罐头”两个字格外敏感，早就把话听进了心里，本来就没停下晃动的蓬松尾巴，瞬间就像上了发条一样摇成了飞速转动的螺旋桨，毛茸茸的尾尖扫过鞋面带起细细的风，连带着带着尘土的鞋面都蒙了层软乎乎的暖意，那扫过裤脚的微痒触感，混着阿福止不住的低呜呜咽，整只圆乎乎的金毛都透着快要溢出来、怎么都掩饰不住的开心。

荣昉翊重新坐回驾驶座，扣好安全带关上车门隔绝了山风之后，封闭车厢里的气氛比刚才空车往山上走的时候更安静了，连引擎发动时那一点点低低的轻响，都在安静的空间里显得格外清晰，顺着车窗缝隙钻进来的山风都放轻了音量，只带着青草气息轻轻扫过耳尖。

黑色的宾利稳稳拐进荣宅铺着沥青的林荫车道，道路两旁整整齐齐排列的罗汉松全都是修剪得一丝不苟的模样，每一根枝叶都规规矩矩停留在固定的位置，干净工整得像被直尺量过。

温晞桐静静靠着副驾驶座椅背，目光慢慢扫过窗外熟悉景色，随后弯腰把放在副驾驶座脚垫上的米白色帆布包轻轻拿起来，指尖顺着帆布纹理慢慢整理了一下松垮的肩带，动作慢悠悠的看不出多余情绪。

当车停在米白色主楼的雕花大门前，管家程叔早就在门口青石板铺就的台阶上静静候着了。

“多谢你送我返嚟。”

温晞桐伸手推开了沉重的汽车车门，扶着车门框站稳之后，又转过头透过车窗看了乖乖趴在副驾的阿福一眼，语气带着惯常的温和叮嘱：“今次换嘅新狗粮要慢慢转粮，一开始要掺三分之一佢原先食嘅旧粮混埋一齐喂，唔系阿福年纪大，肠胃适应唔到就会出问题。”

阿福听见自己名字，立刻把毛茸茸的大脑袋顺着车窗缝探了出来，伸出温热粉润的舌头轻轻舔了一下她垂在车边的手背，带着一点湿漉漉的温度。

“知道。”

荣昉翊搭着黑色真皮方向盘坐在驾驶座，指尖隔着真皮扶着方向盘，安安静静看着她拎着印着印花的老年犬粮口袋，又挎着米白色帆布包一步步走上青石板台阶，和站在台阶上的程叔轻轻点头打了个招呼，随后转过身，身影慢慢消失在主楼开着的侧门里，再也看不见。

荣昉翊握着方向盘没有立刻发动车子离开，就坐在熄火的车里安安静静坐了好一会儿，副驾驶座上那袋包装完好的新狗粮，安安静静靠着冰凉的椅背立着。

“阿福。”

荣昉翊低沉的话音刚落，原本趴在后排脚边乖乖喘气的阿福立刻支棱起耳朵，尾尖轻轻晃了两下，从后排座位上传来一声清亮短促的“汪”，声音脆生生的，裹着刚玩闹过的热意，带着满满的精神气，听得人心里都软了一块。

“以后每个周六，都顺路过去接佢。”