宠物店的自动门在身后合上，风铃的余韵仍在空气里微微震颤。温晞桐拎着老年犬粮和帆布袋走出停车场，一朵鸡蛋花从头顶的枝丫上落下，擦过她的肩膀，无声地掉在人行道上。午后的阳光已经偏西，光线从正午刺眼的白色变成了带着暖意的橘金色，将整条街的轮廓都镀上了一层柔和的边。

温晞桐走了大约二十米，帆布袋在肩上晃动的节奏忽然被打断。身后传来一阵急促的、爪子刨地的声响，频率极快，像暴雨落在水泥地上的前奏。她还没来得及回头，一团金黄色的影子已经从后面冲过来，绕到她面前急刹车，尾巴甩成了一道金色的弧线。

“阿福？”

金毛嘴里还叼着那只蓝色毛绒球，口水顺着球的边缘往下滴。它四只爪子稳稳地钉在地面上，仰着头看她，黑色的眼睛里写满了一种执拗的、不容商量的认真。它往前迈了一步，把湿漉漉的毛绒球放在了她的帆布鞋面上。

“有咩事啊？”

温晞桐弯下腰，伸手摸了摸阿福的头顶。金毛的皮毛在午后的阳光下温热而柔软，耳根处有一小撮卷曲的绒毛，触感像刚晒过的天鹅绒。阿福被摸得眯起眼睛，发出了一声满足的呼噜声。那种从胸腔深处涌上来的、低频的震动，隔着皮毛传到她掌心里。

“阿福······”

荣昉翊的声音从十几米外传来，带着奔跑后微微的气息不稳。他快步走近，浅灰色Polo衫的领口被风掀起，微微立起，手里还攥着牵引绳的末端。显然，阿福是挣脱了他的手才冲过来的。他在温晞桐面前停下，弯腰扣上阿福的项圈，动作熟练而迅速，拇指和食指一按一扣，咔嗒一声，牵引绳重新固定好。

荣昉翊直起身，对上她的目光，无奈地笑了笑。眉毛微微下压，嘴角却往上翘，眼神里既有几分狼狈，也透着真心实意的柔软。

“唔好意思，佢今日特别兴奋，一出门口就癫到唔停。”

温晞桐直起身，指尖轻轻拂过刚才被阿福蹭得沾了点浮毛的裤腿，眉眼弯起来，对着站在面前的荣昉翊温和地笑了：“冇事，佢好得意?。”

阿福立刻在她脚边蹭了蹭，把整个身侧的重量都靠在她小腿上，发出更加响亮的满足呼噜声。温晞桐被蹭得晃了一下，扶住旁边的鸡蛋花树干才站稳。

夕阳渐渐西沉，塘九的这个周六下午，街道上的行人多了起来。一家人推着婴儿车经过，车里的小女孩指着阿福喊“狗狗”，阿福礼貌地摇了摇尾巴，没有离开温晞桐的脚边。对街的茶餐厅开始排起队，穿校服的学生三三两两从补习班出来，手里举着珍珠奶茶，笑声被风吹散在人行道上。远处传来巴士进站的报站声，和叮叮车清脆的铃响交织在一起。

这一刻，所有这些声音都像是隔了一层磨砂玻璃。

荣昉翊看着温晞桐。她被夕阳染成金色的侧脸低垂着，正专注地揉着阿福的耳朵。拇指在耳根处打圈，食指和中指顺着耳廓的弧度轻轻划过，手法专业而温柔。碎发从她耳后滑落，被风吹到嘴角，她抬手拨开，指尖在空气里划过一道细微的弧线。阳光穿过她的指缝，投下几道细长的阴影，落在阿福金色的皮毛上。

街道上行人匆匆，车流不息。一辆红色的士按着喇叭驶过，卷起几片鸡蛋花瓣。远处有工地的打桩声，沉闷而富有节奏，像这座城市永不停歇的心跳。

阿福忽然抬起头，用鼻子拱了拱荣昉翊的手背，荣昉翊这才回过神。

“温医生，”

荣昉翊把牵引绳换到左手，右手插回裤兜，姿态又恢复到平日从容不迫、一切尽在掌控的状态，语气里多了一丝温和。

“你一阵间要去边到？”

“我去地铁站。”

温晞桐说着，抬手轻轻拍了拍斜挎在肩上的帆布袋，把沾在布料上的些许灰尘和草屑都拍落下来。

“刚好顺路，我揸车送你翻去。”

“唔使啦，我坐地铁就得……”

温晞桐几乎是下意识地开口拒绝，语气带着恰到好处的礼貌，也藏着明显的疏离感。她在荣家住了一年半，从住进来的第一天起，就悄悄给自己定下了一条不成文的规矩：尽量少和荣家人产生不必要的私下交集，寄人篱下住人家的房子，已经承了不小的人情，能不多欠额外的人情，就绝不多欠。

“上车。”

荣昉翊根本没给她把拒绝的话说完的机会，话音落就已经转身朝着不远处停着的宾利走去，步伐不紧不慢，姿态笃定，仿佛早就料到她一定会跟上来。

“你睇，阿福都想同你一齐坐车。”

温晞桐顺着他的话低头，就看见阿福正端端正正坐在地上，黑亮的眼睛湿漉漉地仰头望着她。牵引绳松松垮垮地拖在地面上，从阿福颈间的项圈一直连到荣昉翊手里，在两人之间拉出了一道微微弯曲的柔软弧线。这只大块头金毛的嘴巴微微张开，浅粉色的舌头歪搭在嘴角，尾巴正一下一下用力扫着地面，扫得脚边的细碎落叶沙沙作响。

没等温晞桐回应，阿福自己低下头，用牙齿轻轻叼住她阔腿裤的裤脚，轻轻往自己这边拽了一下。它力道控制得极好，力度轻得完全不会扯变形裤腿，却足够让温晞桐清晰感受到那股坚定又软乎乎的、不容拒绝的拉力。

温晞桐看着眼前一人一狗，无奈地弯起眼睛笑了。

“好啦好啦，我上车啦。”

温晞桐弯下腰，轻轻把自己的裤脚从阿福软乎乎的嘴边解救出来，抬手温柔地拍了拍金毛圆滚滚的头顶。阿福立刻乖乖松了嘴，尾巴摇得快得像个转起来的螺旋桨，转身就兴冲冲朝着宾利的方向跑过去，跑出去一半又忽然停下脚步，回过头歪着脑袋确认她是不是跟上来了，确定她正跟在后面才继续往前跑。

荣昉翊已经拉开了后座的车门，身姿挺拔地站在车门边等着。看着阿福这副卖力“押送”她上车的样子，他紧绷的嘴角也慢慢浮起一丝极淡的笑意。

温晞桐走到车门前，脚下顿住，犹豫了短短一秒。

‘其实系度犹豫，自己手入面拎住嘅嗰袋老年犬粮应该摆边度。’

‘放去后座？佢惊袋外面沾到嘅灰尘会整污糟阿福嗰块定制嘅软狗垫。’

‘放去副驾驶？副驾驶本来就放住荣昉翊新买嘅一大袋狗粮，佢只系顺路搭顺风车，实在唔好意思乱喐人哋嘅嘢。’

荣昉翊把她那一秒停顿的犹豫看在了眼里，没等她开口询问，就主动伸手接过她手里的老年犬粮和斜挎的帆布袋，转身轻轻放在了副驾驶的脚垫上，和那袋新狗粮并排摆好，中间特意隔着一个扶手箱的距离，摆得整整齐齐。

“上车吧。”

温晞桐依言坐进后座，阿福立刻紧跟着跳了上来，金毛庞大又温热的身子一下子就占据了大半张定制狗垫，没两下就舒舒服服把整个脑袋都搁在了她的大腿上，还发出一声满足又悠长的轻叹。金毛的体温本来就比人类要高一些，温热透过阔腿裤的棉麻布料慢慢渗进来，沉实又温暖，像一块会轻轻呼吸的暖水袋，熨得人心里也软软的。

荣昉翊绕到驾驶座那边拉开车门坐好，抬手插进钥匙发动了引擎。整辆宾利只是轻轻震了一下，就平稳地启动，缓缓驶出了路边的停车场。

车内很安静，空调出风口送出微微的凉风，车载音响没开，只有引擎低沉的运转声，和阿福偶尔发出的舒服的哼哼声。温晞桐低头看着大腿上那颗金色的大脑袋，顺着阿福的眉心往头顶轻轻按摩。阿福闭上眼睛，耳朵耷拉下来，整只狗的神态都写满了“惬意到像在天堂”。

“佢好钟意你。”

荣昉翊的声音从前排传来，他眼睛看着前方路况，从后视镜里能看到后座的一角：温晞桐低着头的侧脸，还有她手指在金色皮毛里穿行的样子。

“金毛本来对边嗰都热情。”温晞桐说。

“唔一样。佢对陌生人热情，都只系摇尾巴、扑过嚟、围住人兜三圈，唔会将个头搁喺人哋大髀度训觉。”

荣昉翊打了转向灯，拐进窝打老道：“喺佢眼中，呢度系最高级别嘅信任区域。”

温晞桐低头看阿福，金毛的眼睛已经眯成了一条缝，呼吸变得均匀而绵长，尾巴尖偶尔轻轻抽动一下，大概是梦到了在追什么东西。它的睫毛也是金色的，在阳光下几乎透明，贴在眼睑上像一小片柔软的羽毛。

“咁我就好荣幸?。”

温晞桐不自觉放轻了声音，怕吵醒阿福。

车驶过塘九的住宅区，路两旁是排列整齐的私人屋苑，和高大的石栗树。阳光从树冠缝隙里漏下来，在挡风玻璃上一明一暗地跳跃，像某个慵懒的节拍器。副驾驶座上那两袋狗粮，在每一次转弯时轻轻碰撞，发出窸窸窣窣的声响。

驾驶座上的荣昉翊看着前方道路，沉吟几秒后忽然开口打破了车厢里安静的氛围。

“你之前话你以前喺宠物诊所做过实习，点解后来冇继续行兽医呢条路，反而拣咗牙科?？”

“喺宠物诊所实习嘅时候，我遇过一只老猫生咗口腔肿瘤，主人发现嘅时候已经系晚期。猫唔会话畀主人知佢口痛，只系慢慢唔肯食嘢，等到主人留意到嘅时候，好多时已经嚟唔切。”

温晞桐的手指重新在阿福的耳根处打圈，动作轻而均匀，像是在画什么看不见的图案。

“人就唔一样。人识得讲，牙痛会讲，生溃疡会投诉，智齿发炎亦都会呻呻哦哦。人比起动物多咗个主动表达嘅机会，我觉得唔应该浪费。”

车厢里一下子静了下来，只有窗外风吹过树叶的沙沙声从半降的车窗钻进来，混着远处街市隐约的嘈杂，在两人之间留出一小段恰到好处的空白。几秒钟之后，荣昉翊的声音才轻轻打破沉默：“所以你就拣咗牙科？”

“亦都唔算完全系。”

温晞桐没有抬头，目光依旧落在掌心下阿福软乎乎的耳朵上，指尖还停在阿福温热的皮毛上，没来得及收回。她嘴角轻轻弯起，慢慢浮起一个淡淡的、像被风吹软的笑，眼尾也跟着微微弯起一点柔和的弧度，连声音都比刚才轻了几分。

“实习最后一日，诊所嚟咗一位阿婆。佢抱咗一只被车撞断腿嘅流浪狗过嚟，我哋帮小狗做完手术之后，阿婆每日都会嚟诊所睇佢，仲会带自己煲嘅汤。后来小狗畀人领养走咗，阿婆依然每星期都会嚟诊所坐一阵，同护士倾下计。”