她在窗边站着，看那张告示被风掀起一角。
他们连「礼」字都不用了。封太学的时候，用的是太常的封条，讲的是纲常；到了今日，照壁上只剩「妖言」二字。理讲不过了，便不讲了。
她一个人在阁上坐到日头偏西。
周婆子晌午送过一回饭，一碗粟米饭，一碟咸菜。老婆子搁下饭，在门口磨了半晌，没头没脑说了一句巷口的事：今日乌衣巷口巡了三回街，金吾卫的马，鞍子都是新换的；河边渡口也加了岗，一条乌篷船都不许解缆。说完自己也觉得多嘴，板着脸下楼去了。
她没动筷。她在等黄昏。
黄昏是从墙外头那一阵反常的安静开始的。往日这个时辰，巷中有车轴声、叫卖声、孩子哭喊声。今日什么都没有，静得能听见自己研墨的声。然后，远远的，隔着不知多少重坊墙，腾起一阵哄乱，人喊，马嘶，又很快被什么压了下去。
她立在窗边，指尖抠着窗棂，一动不动。
天擦黑，第三柜后响了，不是两轻一重，是慌不择路的乱响。她拉开暗格，净明几乎是滚进来的，小沙弥一身泥水，光头碰破了一块皮，血顺着鬓角往下淌，脸上全是泪，见了她，张嘴就哭出了声。
「先生……槐底下……」
「慢慢说。」
「黄昏，人都来了，比前日还多，巷子里站不下，都站到河边上。」净明抽噎着，一句一喘，「张郎先讲，就讲你给的那三个字，刚讲到『归者安也』，巷口就封了。前头是王府的家丁，后头是金吾卫，两下调着步子往里收，口口声声说，拿『妖言扇众』的要犯，旁人散开不究。」
「张郎呢。」
「张郎叫诸生跑，自己把讲稿往怀里一揣，没跑成。三四个家丁围着打，打得他满嘴是血，他还把怀里的稿子往嘴里塞，要嚼烂了咽下去。」净明的哭声压在嗓子眼里，「后头他夺了条路，一头扎进秦淮河了，家丁往河里扎了两枪，没扎着，天黑水急，人不知冲到哪儿去了。」
谢珩之扶着柜，指节白得透明，一个字没问出来。
「拿了七个人。」净明道，「四个太学的，两个来听书的寒门书生，还有巷口卖炊饼的那个老汉，就是前日把抄件塞进炉缝里的那个。他被架走的时候，手里还举着半块炊饼，说他不识字，他就是来听个热闹。血书的抄件，墙上的，人身上的，抄走了一大摞，车装了半车。」
「诸生就没人跑？」
「跑了大半。」净明道，「也有不肯跑的。西列一个戴旧帻的老书生，家丁收墙上的抄件，他就张开两臂挡在墙根，说纸是他贴的，要拿拿他。家丁一拳把他打倒了，他爬起来又挡，叫众人快跑、把话记在肚子里带走。徒儿隔得远，没听见他的名字。」
阁里黑下来，谁也没有去点灯。
「柳月师父叫我先来报你。」净明抹了一把脸，「她去河边寻张郎了，活要见人。还有两句话，是下午刚得的信，叫我务必带到。」
他咽了口唾沫。
「头一句，北府营里出来的消息：行府的文吏今晚住在城里，明日二十三，一到落衙，沈将军革职拿问的文书就发，人要押进行府去候勘。营里的弟兄，连送牢饭的路都打听好了。」
「第二句。」孩子的声音抖得几乎不成句，「被拿的七个人，明日午时，押到宗祠照壁跟前。不打，不杀，叫他们一人往《礼运》的抄稿上踩一脚，踩了，画个押，说一句『妖书不足信』，当场放人。不踩的……不踩的，送廷尉，跟陈墨哥哥一个去处。」
陈墨。
那两个字正扎在她某个早就麻了的地方。讲席上最执拗的那个穷学生，为一句注疏能跟她争到散学的人，如今在廷尉狱里，半年了，家里送饭都见不着。明日照壁跟前，会再多出七个人，踩，或者进去。
她点了点头。
「我知道了。」她说，「你脸上的伤，柜里有昨日柳月留的麦饼旁边那小瓶金疮药，自己点上。今夜从水路走，别回寺，去香烛铺后屋躲两日。」
净明应了，抱着药瓶，临走又回头看她，眼睛红红的：「先生，咱们……是不是输了。」
她没有答。
夹道合上，阁里只剩她一个人。
她在黑暗里坐了很久，才摸出火折子，点了一盏最小的灯。灯火只有豆大，照得满架封条的影子一晃一晃。她从暗格里取出那册《礼运》副抄，翻到那一页，平铺在案上。
男有分，女有归。
六个字，墨迹端正，是她十年间写过千万遍的端正。她把短刀握在掌心，刀刃贴着那行字，只要一用力，就能把这页纸划烂。刀抬了三次，三次都停在纸面上，连一道印子都没留下。
划烂了，然后呢。
郑玄还在，《说文》还在，明日照壁跟前那七双脚还在。她能划烂自己的书，划不掉满城的注，更划不掉一个字一个字把女子送进夫门的千年。
她往下翻。日间指尖停过的那一句，在豆大的灯火里浮出来：矜寡孤独废疾者，皆有所养。
她握着刀，在「养」字底下，用刀尖极轻地点了一点。
一个没有夫家的老妇，圣人许她「皆有所养」，由天下人共养之。这一个位置，不靠嫁人得来，也不会因被夫家逐出而失去。墙在这里，竟裂开了一道头发丝细的缝。可这缝该怎么凿开，凿开了能不能立得住，她眼下一个字也说不出。说不出，就不能拿去给槐下的人讲。她讲了十年经，最知道一句立不住的新义，会害死多少信它的人。明日照壁前那七双脚，已经没有余裕替她试错了。
她把书页合上，压平。
楼外梆子敲了三更，又敲了四更。
明日午时，七个人的脚，要替她的讲章做一个了断；明日落衙，沈瞻的印，要替她的笔路做一个了断。她在这阁上，被三道锁锁着，一个都救不下。她想起柳月白日那句话：墙里头，肯定不是。可如今她连墙在哪里都看不见了。墙就是书，书就是她，她十年苦读，十年讲席，到头来，把自己讲成了墙的一部分。
短刀在掌心越握越凉，一直凉到天明。
她没有划烂那页纸，也没有改一个字。晨光从破瓦里漏下来的时候，那七个人的去处、一颗印的去处，全压在她案上这三个字上。她枯坐一夜，硬是想不出，第四种归处，在哪里。