「不可。」

老封君点点头，转向谢珩之，脸上没有半分怒意，只有一种熬了一辈子的、四平八稳的疲倦：「姑娘听见了。她自己答的。褚家的宗祠，二十六年没认过她。今日老身认她一回，是要让她明白，无籍之人行逾礼之事，玷污的是谁家的门楣。」

谢珩之的指甲掐进了掌心。

她忽然发现这祠堂里的每一个人，说的每一句话，都在礼上。问名是礼，序齿是礼，别嫡庶是礼，连今日要打死这个人，用的也是礼。

「凭据。」她听见自己的声音，「老夫人要正家法，凭据也当让她自己看明白。」

褚纭抬手，管家将案上那张纸双手捧起，展开在褚明月眼前。

「这是你院中守门婆子的证词，」褚纭的声音温和得如在讲经，「她说，七月初七夜里，亲眼见这块玉佩的主人翻墙进了你的院子，三更才走。婆子画了押。玉佩，是从你枕下搜出来的。簪子，是你自己招认的。」

「我再问你一句。」褚纭向前半步，俯视着她，「这玉佩的主人，谢氏谢琰，你认，是不认。」

褚明月抬起头，颊上还留着砖屑。

「认。」她说，「簪子是他送的，信是他写的，我跟他有情，我不抵赖。」

两列素衣之间起了一阵低低的抽气声，又很快压下去。老封君的鸠杖重重一顿：「一个姑娘家，你还敢说出口。」

「我敢认情。」明月的嗓子哑得厉害，每个字却咬得极清，「情不是罪。我要认的罪，你们一桩也没问出来；你们要杀我的罪，是拿别人的夜路，套在我的脖子上。」

「我没有招认的，是翻墙这一桩。」她的声音很轻，祠中却人人都听见了。

「七月初七，翻墙进我院子的，不是他。」

东列女眷的最前头，跪着褚令仪。

谢珩之猛地看向她。令仪一身缟素，脊背挺得笔直，从进祠到此刻，她没有抬过一次头。褚明月那句话落地，她的肩膀几不可察地晃了一下，袖中的手攥紧了，袖口鼓起一个硬硬的棱角，又被她死死按平。

「一派胡言。」老封君的鸠杖又是一顿，「人证物证俱在，你还要攀扯谁。」

「我要见谢琰。」褚明月道。

这是她进祠以来说的第四句话。话音落下，两个粗壮的仆妇立刻上前，一人揪住她的头发，一掌掴在她脸上。那声响闷而脆，在香烟里滚了一圈。

「外男的名讳，」仆妇压着嗓子，「也是你配叫的。」

谢珩之往前抢了一步。

两个家吏无声地横过来，挡在她与供案之间，没有碰她，只是躬身，脊背弯成一道恭谨的墙：「姑娘请自重。观礼有观礼的位次，别碍了褚家的礼。」

她要再说，西首的老封君已经转过脸来，那双老眼很静：「谢姑娘，你是外姓女客。外姓入人宗祠，有观礼的礼，没有置喙的礼。你若替罪人强辩，便是自外于礼。老身敬你是太学的先生，不撵你。可你再往前走一步，老身只好请你出去了。」

谢珩之立在原地。

她想起太学讲堂上，自己讲《丧服小记》，讲亲亲、尊尊、长长、男女之有别，人道之大者也。满堂太学生执笔恭记，窗外的槐花落在她的讲席上。她那时讲得心安理得，字字有出处。

此刻出处都在，每一条都捆在她自己的手腕上。

「行刑。」褚纭轻声道。

四名执杖的族人出列，一色的青布短打，手中家法杖磨得发亮。一人按住褚明月的肩，迫她伏下去；一人展开族规册，朗声念她的罪状：庶出无籍，交通外男，玷辱宗祧，罪在不赦。念一句，长老在旁计一个数。杖落一下，记数的木筹在铜盘里响一声。

香烟还在烧。白烛的火苗齐齐地偏，又齐齐地直回来。

祠堂两廊的暗影里，还立着十几个外府来观礼的宾客，都是今日接了帖子到的。谢珩之看不清他们的服色，只看得见一截一截低垂的脖颈。杖声响起时，有人把袖子掩到了口鼻上，也有人凑在一处，极轻地说了一句，褚家的家法，到底严整。

褚明月起初不吭声。杖到第七下，她忽然笑了一声，笑声很轻，带着血腥气：「我二十六岁，进了两回宗祠。头一回，是我娘死，他们不让我进，我跪在门外头磕的头。这一回，好，好得很。」

第十下，她呕出一口血，溅在青砖上，黑红的一滩。

谢珩之转过身，盯住褚令仪。

令仪仍旧跪着，头低着，两行泪无声地砸在她自己手背上，她却一动不动，连抬手去擦都不敢。袖中那半块硬物的棱角，把素袖顶出一个尖。

「褚令仪。」谢珩之一字一顿，「你抬头看她。」

令仪的身子剧烈地一颤。

她没有抬头。

第十五下落下时，褚明月伏在砖上，已经没有声息。执杖的族人停下，探了探她的鼻息，朝褚纭摇头。褚纭垂着眼，声音没有一丝波澜：「拖下去。今夜三更，从后门走，按规矩，草席，不许报官，就说，暴病。」

「是。」

两个仆妇拖起她。素衣在青砖上抹过，拖出一道长长的血痕。经过谢珩之脚边时，那只垂着的、血肉模糊的手忽然抬起来，死死攥住了她的裙角。

谢珩之僵住，低头。

褚明月拼着最后一口气，仰起脸看她。那双眼睛已经散了神，却亮得吓人。她张了张嘴，发不出声，便蘸着自己唇边的血，在谢珩之摊开的掌心里，一笔一划，写了一个字。

礼。

写完，她的手从谢珩之裙角上滑下去，人被拖出了祠堂的侧门。

门外的白灯笼晃了晃，香雾从门口涌出去，又散回来。

褚纭踱到她身侧，也望着那道门，声音照旧温和：「姑娘都看见了。往后在太学讲礼，还请替褚家多讲一句，礼不下庶人，刑不上大夫，这中间的分寸，今日褚家替姑娘守明白了。」

她张了张口。郑注孔疏，她自幼背得烂熟，这句话的旧注，本不是这个意思。可满堂的牌位、满地的血、两廊低垂的脖颈一齐压着她，她一个字也吐不出来。

东列的女眷已散。褚令仪被两个婆子一左一右架着，从另一道小门带出去，素袖低垂，袖中那个硬角看不见了。自始至终，她没有回头。

谢珩之立在原地，掌心里那个血字还温着。她低头看了很久。

这个字，她三岁识得，六岁能写，十六岁登堂开讲，二十二岁被锁进经阁还在注。郑玄怎么注，孔氏怎么疏，吉凶军宾嘉，她讲过它千百遍，每一笔都有来历。

此刻她一个字也不认得它。