画舫散后的第二日，是七月十三。

谢珩之回到东园经阁时，天还没亮。她按着约定，从第三柜后壁的夹道钻回来，鞋底沾了水渠的泥，进门先在门槛上刮净了，才坐到案前。案上的《礼经》还翻在《礼运》那一页，镇纸压着，是她走前的样子。两个老仆按时送饭，只当她在阁上读书写字，从不上楼。

她原打算当日就去见谢严明。玉琮沉了河，联名的帛书在怀里，她要当面问一问那位宗长，问他敢不敢开祠，敢不敢把西州的事摆到祖宗牌位前头去讲一讲。

柳月的乌篷船却在黄昏又进了一趟水渠。

净明从夹道里塞进来两样东西。一张请帖，泥金的笺，写得极工整：谨奉中元祖祭，恭请谢女儒过府观礼。落款没有名字，只盖了一方「阳翟褚氏宗主家事」的朱印。另一物是半截烧焦的线头，玄色丝线打的一个结，结上又烧去了小半。

谢珩之捏着那线头看了很久。

这是褚令仪的记号。褚宅火那夜，令仪从火里抢出来的谢严明残信，包信的帕子就是玄色丝线锁的边。线结半截烧焦，意思是话不能写，写了便是灰。

「褚家的家主在外任上。」她对净明道，「这帖子，是谁发的。」

净明合十，声音压得很低：「师父说，发帖的是褚纭。三日前，褚家别院那位庶出的姑娘，被人从别院拖回了祖宅，罪名两个字，私通。祖宅今夜开了祠堂，请帖往建康各府都发了，专挑中元节请人『观礼』。褚令仪施主也在宅里。火宅那夜她回祖宅去取母亲病中留下的东西，一进门，就被扣下了。」

谢珩之把请帖翻过来，背面空无一字。

她想起画舫上令仪望自家火光的那双眼睛，想起她说，我跟褚家，两清了。两清的话才说了两日，人又被褚家装进了祠堂。

「私通的是谁家。」

净明摇头：「不知道。只听说物证今早才摆齐，一块玉佩，一支簪子。」

谢珩之站起身，把请帖与线头一并收进袖中，又将案上《礼经》合起。她下楼时对老仆只说一句，明日褚府请讲家礼，她去去就回。老仆面面相觑，不敢拦，也不敢去报，只低头应了。

七月十五，天阴着。

乌篷船从后园水渠出去，绕进秦淮河，一路向南。柳月撑篙，斗笠压得低。船过朱雀航时，她才开口：「施主，今日进了褚宅，贫僧只能在船上等。比丘尼不入人家宗祠，进了，反倒给他们递逐客的话柄。」

「我知道。」

「那位明月施主，今年二十六。」柳月的篙在水里一点，「她母亲是褚夫人的陪嫁丫鬟，生下她没几年就没了。她从小养在别院，建康城里知道褚家还有这么一位姑娘的，十个里挑不出一个。去岁她来过瓦官寺两回，贫僧给她讲过经。她听得极认真，问的都是女诫里没有的话。」

谢珩之坐在舱中，看着岸上一截一截往后退的白墙。

「她问什么。」

「问礼书上的『罪人』，包不包括没名没分的人。」

谢珩之没有接话。

「去岁七月半，也是中元。」柳月望着船头的水，「她抱了一只半死的猫来寺里，说是别院墙外捡的。她说，畜生有个名字，主人喊一声，它还懂得应；她活了二十五年，只有『明月』两个字，连姓都是借的。她求贫僧给猫起个名，又从怀里摸出一支旧玉簪，求寺里会磨玉的师傅替她重新磨一磨，说想戴着，到她娘的坟头去给娘看一看。」

竹篙点在船舷上，闷闷的一声。

「她还问过贫僧，太学的讲堂，女客能不能进去听。贫僧说，正门进不去，后墙底下倒听得见。她笑了笑，没再问。」

船靠在褚宅后河埠头时，午钟刚敲过。褚宅的角门开着，两个青衣仆人候在埠头，见了她，躬身行礼，动作齐整得如排演过许多遍。

「谢姑娘，」为首的管家赔着笑，「我家大郎君恭候多时了。」

她被引着穿过两进院子。院里空空的，中元的白灯笼一路挂到祠堂檐下，灯穗子纹丝不动。褚宅她从前随谢琰琬来过一回，那时满院花木，女眷的笑声隔着屏风传出来。如今花木都还在，廊下却连个洒扫的婢女都看不见。

祠堂的门大开着。

香烟从门里涌出来，沉，涩，压得人喘不上气。谢珩之在门槛外站了一瞬，抬眼望进去。三间通敞的正殿，祖宗牌位从供案一直排到梁下，密密的黑底金字，一行压着一行。白烛烧得正旺，烛泪一层层堆在铜台上。数十名褚氏族人按昭穆分列两侧，男东女西，一色的素衣，鸦雀无声。

供案前头跪着一个人。

素衣，散发，背上的衣裳已经渗出血来，想是在押进来的路上就吃过苦头。她跪得很直，双手被麻绳反剪，头却抬着，望着供案上林立的牌位，似要从那一排金字里找出谁的名字来。

案上另摆着三样东西。一支羊脂玉簪，一张画了押的纸，一块玉佩。

玉佩谢珩之认得。陈郡谢氏嫡支才有的双螭捧日，螭首相对，中间一轮日纹。她在太学讲堂外远远见过谢琰佩着它下车，一回，只一回。

「谢女儒到了。」

说话的人从东列首位转过身来。三十上下的年纪，青衫，玉冠，眉眼温厚，见了她先长揖到地。

「在下褚纭。」他直起身，笑意周全，「女儒肯来，褚家满门生辉。今日是褚家整肃门风的日子，外人原不敢惊动，只是这事，」他顿了顿，目光扫过案上的玉佩，「牵涉谢氏的人。谢氏宗长在台城奏对，分身乏术。在下想，总要请一位知礼的谢氏女儿来，做个见证。日后外头有什么闲话，女儒也好替两家说一句公道话。」

见证两个字，他咬得很轻。

谢珩之没有还礼，也没有接那公道话。她看着他：「褚郎君请我来观礼，敢问，今日所行，是礼，还是刑。」

褚纭笑意不减：「礼之所至，刑之所生。家法即礼，女儒讲了十年礼，这话，原不须在下说。」

「既言家法，」她迈进祠堂，鞋底落在青砖上，声音清清楚楚，「《仪礼》有罪人之辩，《周官》有三问三讯。请郎君先让我看一看，这案上摆的，是凭据，还是成见。」

祠中静了一瞬。

上座的屏风后，有人轻轻咳了一声。那是褚纭的母亲，褚府如今辈分最尊的老封君，满头白发，拄着鸠杖，由侍女扶着，从屏风后慢慢转出，落座西首，正对着跪着的褚明月。

「这位，就是谢家的姑娘？」老封君眯起眼看她，声音不高，字字却在砖地上磕得响，「姑娘要讲三问三讯，好。老身今日就问给姑娘听。」

她鸠杖往地上一顿。

「褚明月，你父行几。」

跪着的人抬起头，嗓音哑：「第三。」

「你母何人。」

「家生婢女。」

「婢女所生，在族中可有籍。」

褚明月的嘴唇动了动：「别院附籍。」

「别院附籍，可入宗祠，可赴祖祭。」