「先生的手在流血。」他只说了这一句，从怀中取出一方干净的葛布，放在两人之间的案角上，没有递过去，「包一包。」
谢珩之看着那方葛布，又看了他一眼，没有拿。
沈瞻的目光在案上扫过。碎婚书、凉茶渍、一盏残烛之外，还摊着一册青布封皮的旧簿，翻在一页朱砂狼藉的纸上。他不识得那些经注，只看见一页字被人用红泥似的东西涂死了，天头上另写着七个新墨淋漓的字：礼可废，人不可辱。他盯着那七个字看了两息，想起三个月前太学讲堂上，那个冷着脸叫他不劳费心的女先生。如今她的字还在，字周围那些旧字，被她的族人用朱砂一个一个杀了。
「先生的书，」他声音很低，「他们也动了？」
谢珩之顺着他的目光看过去，伸手把那册批注合上，合得很平：「书是死的，涂了就涂了。人还活着。将军今夜来了，就说明我这十年书，没有白读。」
她抬起头，就着案上的灯，忽然问：「沈将军，你都知道了？」
「都知道了。」沈瞻点头，「血书，旧案，婚书的年岁。先生信里问我肯不肯为活人举这个证。我沈瞻是个武夫，不会讲经，只会办事。」他抬手，解开腰间那缕玄色流苏，把夹层里的麻纸取出来，双手按着，推到案上她够得到的地方，「谢氏宗族公议书，上头是宗族长老联名，议的是婚姻须合年岁、须由本愿，谢严明私改庚帖、强送有服女入王府，已违族议。这是我备下的一份。明日巳前朝会，我带北府营中领过告身的将领联名上奏，把这份公议书、长干里的血书、阿岩的旧玉、柴房的人证，一并呈上，请付有司查验。婚书是假的，便让它在朝堂上当着百官的面，自己烂掉。」
谢珩之听完，没有立刻说话。她伸手入怀，取出一方折了又折的素绢，指尖按着，推过案心。
「这是长干里黎雨云咬破指头写的。」她道，「她不识字，这八个字描了一整夜。将军明日上殿，把这个也带上。一个寡妇的血，比我十卷讲经都重。」
沈瞻双手展开那方素绢。绢上八字，暗红发黑：谢氏逼婚，甚于豺狼。
他在淮上见过许多血。伤兵在雪地里写绝命书，用的是这样的字；城破前的求援信，用的也是这样的字。一个不识字的寡妇，把字写成这样，是把命摊开了写的。他把素绢折好，收入贴胸的内袋，动作很轻，像收起一捧不能撒的灰。
谢珩之低头看那份公议书，看了很久。烛火在她睫毛上投下一小片阴影。
「伪造宗族文书，是死罪。」她轻声道，「将军拿这样的东西上殿，万一输了呢？」
「输了，是我沈瞻一个人的罪。」
「王氏四世三公，门生故吏满朝。」她抬起眼，「沈将军，你不怕王氏报复？」
沈瞻摇头。灯火跳了一下，他脸上那道旧刀疤在颊边动了动。
「我怕的不是王氏。」他看着她，声音不高，一个字一个字，「我怕的是，连你这样的女儒，都要被礼教活活憋死。你若也憋死了，那我营里五千个不在礼里的兄弟，就真的白死了。」
谢珩之望着他，忽然笑了。那笑意很淡，眼里却有一点水光，被她飞快地压了下去。她垂眼去理案上的碎婚书，手腕一转，袖口滑下去半寸。就在这一垂眼间，她的目光定住了。
他腰间。刀柄旁，系着半枚青铜兵符，符上半个虎符的纹样，符侧一个小小的沈字。灯火底下，那半枚符的断口是新的，断纹的走势，她在另一片青铜上看过。
她没有作声，只把自己的手探进中衣内袋，指腹摸到那片从食盘底下揭出来的青铜碎片。硬的，凉的，铸着同样半个虎符、同样一个沈字。两片东西隔着一张书案、隔着满室碎瓷和未散的茶香，各在各的身上，断口却分明是一对。原来韩照翻墙、沈邈堵门、墙外那三班暗哨、营里那封公议书，从一开始，就是同一只手，和她拴在同一根绳上。
她把那半片青铜在掌心里攥紧，重新抬眼时，没有点破，只轻轻说了一句：「将军的符，收好。朝堂风大。」
沈瞻低头看了一眼自己腰间，又看了一眼她按在胸口的手，那双握刀稳如磐石的手，在收束流苏时顿了极轻的一下。他把公议书收回流苏，系好，退后一步，抱拳：「先生保重。明日朝会之后，西院的门，不会再是今日这个门。」
谢珩之没有还礼，只弯腰拾起那方葛布，慢慢缠住流血的食指。血透过葛布洇出来，她缠得很仔细，像在给一封还没写完的书信封口。
就在这时，院外的火把光影忽然齐齐矮了一层。沈邈堵门的粗嗓门没有了，月洞门那边，起了一阵压低的、衣料与脚步相错的窸窣。一个温和的、不疾不徐的声音，穿过满院红绸，清清楚楚地送到堂屋门口：
「沈将军。」
沈瞻回身。
王茂弘立在月洞门下，青衫便服，手里照旧捻着一串檀木念珠，面上甚至带着一点夜访的、恰到好处的歉意。他身后没有甲士，只有四五个持灯的仆从，灯火把他的影子拉得很长，一直拖进院里，拖到沈瞻脚边。
「谢氏的家事，还轮不到北府军插手。」王茂弘微微一笑，念珠在指间停住，「将军来得这样快，倒省了本府跑一趟军营。宫中方才有旨，孝武帝闻将军在京，有边事相商，召将军即刻入宫。」他微微侧身，做出一个请的手势，灯火照在他半张脸上，另外半张隐在灯影里，「车驾已在巷外候着。沈将军，请吧。」
沈瞻站在堂屋门口，没有立刻动。他回头看了一眼灯下的谢珩之。她也正看着他，缠着葛布的手指轻轻按在案上那份撕碎的婚书上，对他，极轻地摇了一下头。
宫门外的夜，深得看不见刀。可他知道，这一趟，不去不行。
沈瞻收回目光，按刀，迈过了地上那摊未凉的茶。