家奴低头看了一眼，见是颗不起眼的旧木珠，漆色都磨尽了，懒怠弯腰，啐了一声，催马往前走。长队过去，桥心重新空出来，柳月才俯身拾起那颗珠子。

珠子是乌木制的，被人的体温盘了许多年，温润得发亮。她捻着那颗珠，在桥栏边站了很久。

这是三年前的物件。那年她刚被太原的家里除了名，一个人到建康，贫病交加，在瓦官寺后山的一间破寮里，连买药的钱都没有。谢珩之寻到那间破寮，在她榻前坐了半日，没有说一句「节哀」，临走只把手里一串乌木念珠拆了，取其中一颗，塞进她掌心。她说，佛串一百零八颗，少一颗，经照样念；人离了家，也照样是个人。这颗她替她起了个名，叫离垢珠，说《维摩诘经》里讲，心净则佛土净，垢不在衣上，不在籍上，在那些拿规矩量人的人心里。

柳月当时病得昏沉，只当是一句宽慰。三年来她日日捻着这颗珠，珠身的纹路都熟得闭上眼也认得，却从来不知道，珠子上头还有字。此刻秦淮河的水光映上来，晨光斜斜一照，她才看清，珠身靠穿孔的地方，刻着四个比蚁足还细的小字，刻痕里积了经年的油垢，不细辨根本看不出来。

礼崩乐坏。

柳月把那颗珠攥进掌心，攥得指节发白。原来三年前那个把珠子塞进她手里、叫她离了家也照样做人的姑娘，自己心里早揣着这样四个字。她不是一时意气，她是揣了许多年，揣到今日，人家要来把她抬进另一个家里去，连她书上的字都要替她涂死。

她合掌，朝着乌衣巷的方向，低低念了一声佛。这一声佛号，她念给那个揣着四个字、还没有沉下去的人听。

回到寺中，柳月先去了大殿。

她把黎雨云的血书取出来，供在佛前，上了三炷香。香烟缭绕里，她跪了很久。她出家七年，替许多亡魂念过经，这是头一遭，替一封活人写的血书上香。上完香，她把血书仔细折好，藏进佛龛后那部无人翻动的《华严经》里，就夹在「净行品」一卷中，又从腕上取下那串乌木念珠，拆开，取出离垢珠，压在经页上。血书是火，珠子是心，佛看着。

辰时将近，她重新请出那卷《华严经》，将血书与离垢珠一并纳入怀中，出了寺门，往朱雀航码头去。

码头上早已泊着一条不起眼的乌篷小船。她上了船，把舱帘放下一半，只露一线，盯着对岸的方向。

辰时正，朱雀航那头来了一辆青帷小车，车前车后跟着四五个仆妇，明里是陪侍，暗里看得很紧。车在码头的鱼市前停了，喜娘扶着一位素衣女子下车，说是新妇还愿，要亲手买几尾活鱼放生，给亡母积福。那女子一身素白，未施脂粉，立在满码头的鱼腥与叫卖声里，背脊挺得很直。

是谢珩之。

她在鱼摊前蹲下身，似乎在挑鱼，喜娘和仆妇隔着一个摊子守着，不便挤到腥臭的摊前来。就在这一瞬，乌篷船无声地靠了岸，柳月在舱里伸出手。谢珩之没有回头，只把挑鱼的手往船舷上一搭，两片袖子在船沿边一触即分。柳月把血书和离垢珠塞进她袖中，谢珩之的指尖在她掌心飞快地划了两个字：北岸。

「黎嫂子还说了什么？」谢珩之的手在鱼盆里停着，声音低得只有一线。

「她说你若有三长两短，念归长大了，去京口投军，还认你这个理。」柳月看着她的侧脸，「她还说，她信你那句，礼是活人的。」

谢珩之没有回头，只在鱼盆上停了一息。一尾鲂鱼从她手边甩起尾巴，溅了她一手的水，她也没有动。

「柳月师父，」她重新挑鱼，指尖却极快地从袖中摸出一封折成指节宽的短柬，顺着船舷塞进柳月手里，「替我走一趟北岸。把这个交给北府营中姓沈的将军，亲手。里头的事，是我谢氏族中的旧案，旁人问起，你一概不知。若城门营哨有人盘你，就说替还愿的女眷往江北的庙送疏。」

「今日就去？」

「今日。」谢珩之道，「他们的聘礼已经过了朱雀航，我这里，等不到明日。」

柳月把短柬贴身藏好，合掌低诵了一声佛号，船桨横在膝上，只等她这一句话。

鱼摊前不过几句话的工夫。谢珩之买了三尾鲂鱼，直起身，看着仆妇付了钱，便要转身上岸。就在转身的一刻，她的目光越过柳月，越过整条秦淮河，落在了北岸。

北岸的柳林后头，隐隐露出连片的营帐，旌旄在初夏的风里舒展，其中一面玄色大旗，斗大的一个沈字，隔着半条江水，看不真切，却看得见它压在众旗之上，一动不动。

谢珩之的脚步停住了。她站在码头的石阶上，风把她素白的衣袖吹起来，袖口里还沾着一点鱼鳞的水光。她看着北岸那面旗，看了很久，忽然极轻地开了口，声音只有贴着船舷的柳月听得见：

「柳月师父。」

「嗯。」

谢珩之攥着袖中那封带血的素绢，抬手指向秦淮北岸连片的营帐，一字一字，低声问：

「沈瞻的人，是不是在那里？」

柳月顺着她的手指望过去。玄色的沈字大旗在北岸的风里压着，旗下营垒连绵，刁斗无声，那是守过淮水、挡过胡马的一支军。她收回目光，望着码头上这个素衣的女子，双手合掌，答了一个字：

「在。贫尼这就替姑娘去。」

竹篙在码头上轻轻一点，乌篷船离岸，载着一个比丘尼、一封旧案的短柬，逆着满河送聘的红光，直向北岸的柳林深处去了。谢珩之立在石阶上没有动，身后的喜娘已经提着嗓子唤她回寺还愿，她袖中的血书被掌心焐得发烫，指尖那两个蘸水划过的字，还留在柳月的掌心里。

北岸。