入夜，瓦官寺的山门已经上了闩，一个谢府的小婢却提着经篮叩开了角门。

是西跨院旧人小红。她说是奉姑娘的命，明日辰时姑娘要替亡母来寺里还愿，府里准了，自家经卷先送来殿上供奉，好赶早课的头一炉香。知客僧接了经篮，小红却多问了一句，说姑娘点名要灵隐寮的柳月师父主这一卷经，烦请师父今夜先把经文理出来。知客僧不疑有他，把经篮交到柳月手里。

柳月提着经篮回了寮，掩上门，先不看经，只把篮底篮沿细细摸了一遍。谢府的经卷，她借还过几回，知道这家人门里门外都是眼睛，正经话从来不走舌头。她指尖熟极而流，理到《妙法莲华经》第三卷时，指腹触到一处不平。

书页里夹着一张极薄的麻纸，借着灯看，上头只有一行小字，墨是新的：明日辰时，我在朱雀航等你。

她认得这笔字。谢珩之的字，锋棱都收着，像人把刀藏进袖中。柳月把纸条凑到灯上烧了，纸灰落在佛前的铜炉里，连一点黑痕都没有留。她合掌向佛，低声念了一句佛号。明日辰时。她在心里把建康城的地图过了一遍，从瓦官寺到朱雀航，从朱雀航到长干里，再从长干里回来，够了，只是得走夜路。

她把僧衣重新裹紧，和衣在蒲团上歪了一个更次。四更的梆子刚过，寮外还是黑的，她便起了身，揣上度牒与一小串铜钱，从后山的小门出了寺。

长干里在秦淮河下游，是建康城最挤的一处棚户。逃荒的、脱了军籍的、没了田的，都在这里搭个棚子生根，一条巷子狭得两人并肩都难走。天没亮，巷子里已经有了人声，舂米的、咳的、小儿夜啼不止的，混着一线污水的腥气。柳月提着僧衣下摆，在这样的巷子里走得很熟。她在太原的家里做姑娘时，没有走过这样的路；如今她走了七年，比走自家的回廊还熟。

黎雨云藏在巷子最深处一间半塌的土屋里。

门是虚掩的。柳月轻轻一推，借着将明未明的天色，看见屋里一个妇人靠墙坐着，怀里搂着个襁褓。妇人头发用一根荆钗别着，面容枯瘦，两只眼睛却亮，一看见僧衣，先是一把将孩子往怀里收紧，待看清了脸，才松了那口气。

「柳月师父。」黎雨云的嗓子是哑的，「我算着你该来了。」

「昨日谢府盘查的人走了？」柳月在她对面蹲下。

「走了两拨。」黎雨云低头看着怀里的孩儿，那孩儿瘦得猫一样，睡着了连哭的力气都省着，「他们说我藏了谢氏的逃人。师父，我一个寡妇，藏谁呢。我就藏我自个儿，藏念归。」

孩子叫念归。他爹叫吕大椿，北府军的医帐老兵，前年殁在淮北军中，尸骨没能回乡。黎雨云自己也是医帐里熬过来的，接断臂、裹箭创，什么都做过。吕大椿殁后，她怀着身孕回到建康，城里没有一寸田是她的，只有长干里这间破屋。

「姑娘的事，我都听说了。」黎雨云把孩儿放下，从怀里摸出一块折了又折的素绢，「尚书省里替寒士挨杖的那个徐生没死，北府的人把他接去京口了；如今要被硬抬进王府的，偏是救过我命的姑娘。师父，我不识字，可这八个字，我拿指头写了一夜，不会错。」

她把素绢展开。绢上八个字，暗红发黑，是血写的：谢氏逼婚，甚于豺狼。

字写得歪歪扭扭，一笔一划却都刻得极深，有几处连绢丝都划破了。她左手的食指还在渗血，指甲秃了，指尖全是咬破的伤。一个不识字的人，要把这八个字写得一个不错，不知在心里描了多少遍。

「写这个，是要掉脑袋的。」柳月看着那八个字，声音很轻。

「我男人在阵上裹伤，也掉脑袋，他没缩过。」黎雨云把素绢往她手里一塞，「师父替我交给用得上的人。再替我带句话给姑娘：就说长干里的黎雨云，信她说的，礼是活人的。她若真有个三长两短，」她顿了顿，低头去亲孩儿的额头，「念归我养大了，叫他去京口投军，还认这个理。」

柳月双手接过素绢，贴身藏好，又把怀里那串铜钱和半块麦饼都留下。她想说几句宽慰的佛偈，临了一句也没说，只伸手替那孩儿掖了掖襁褓。

土屋低矮，门外天色将白。柳月的眼前忽然晃过去年的长干里。

那也是这样一个将明未明的清晨。吕大椿新丧未久，黎雨云抱着还在襁褓里的念归，正被里胥带着两个差人往外拖。差人说这屋是官地，寡妇无子，要收回另赁；里胥的算盘打得响，硬说遗腹不算男丁，要她三日内搬干净。黎雨云跪在泥里磕头，怀里的孩儿哭得声都岔了。

那天谢珩之是路过。她去长干里替一户阵亡的兵士送赙仪，一身素衣，身后只跟着个小婢。问明了缘由，她没有亮谢家门第，只站在那条烂泥巷中，把《仪礼》上的恤孤之条，一条一条背给那里胥听：遗腹之子，与所生同，父产有承，官宅有恤；又问里胥，襁褓里这个会哭会喘气的，若不算人，那么《仪礼》卷卷上的人，又有几个是真的。里胥被问得张口结舌，她又从发间拔下一支素银簪子，塞进里胥手里，说亡夫的积欠她替还了，这屋若再有人来夺，她便把今日这条巷子背去御史台。

里胥拿着簪子，讪讪地走了。黎雨云在泥里给她磕头，她把人扶起来，只说了一句：「嫂子，礼里有你这样的人。是他们读漏了。」

那时候柳月还不认得她。这一幕，是黎雨云后来流着泪，在寺里讲给她听的。她只在心里记住了那个清晨：一条烂泥巷，一个抱着孩儿的寡妇，一个拔簪替人讲理的姑娘。她出家七年，见惯了朱门里把「积善」二字写在匾上、把孤儿寡母关在门外的人家，这样的姑娘，她只见过这一个。

从长干里回来，天已大亮。

柳月沿着秦淮河往瓦官寺走，刚上朱雀航，便被堵在了桥心。迎面一长列车担，锦袱盖着，红绸缠着，足足排出半条桥去，前头四五个王家的家奴骑着马开路，马蹄踏在桥板上，橐橐地响，一路吆喝行人避让。桥两边的百姓挤着看热闹，有人念着担子上贴的红签：锦缎十端、金枝玉卉、沉香两座。

是往乌衣巷去的。琅琊王氏给王澹纳采的聘礼，提前了。

桥两边让道的百姓挤成两堵人墙，压着嗓子议论。有认得路数的，说这是尚书令王府的聘，单是那一担沉香，就够长干里百户人家吃用三年。也有年轻些的，声音压得更低，说听说谢家那姑娘自己不愿意，在台城撞翻了满堂的官，如今是被族里关着备嫁的。立刻便有年长的妇人扯他袖子叫他闭嘴，自己却往锦担子上多看了两眼，叹气说，好好一个女儒，可惜了。

桥窄，柳月贴着桥栏让到最边上。一个押后的家奴骑着马擦着她身侧过，马腹几乎顶到她的肩。她低头合掌，念了一声佛号。

那家奴勒了勒马，斜眼打量她一身缁衣，嗤地笑了：「哪座庙里的师傅，赶这个时辰上桥？没看见是王府办喜事？」他回头朝同伙扬了扬下巴，「一个女尼，也敢往朱雀航上凑，莫不是也想替谢家那位姑娘出头？」

几个家奴都笑起来。另一个道：「出家人少管俗家事。谢氏的姑娘都要进我们王府的门了，她寺里的菩萨，管得着吗？」

柳月没有答话，只垂着眼，合掌退了半步。就在她侧身让马的当口，袖口一松，一件东西顺着袖管滚出来，落在桥板上，骨碌碌转了两圈，停在那家奴的马蹄前。

是一颗珠子。