小红是西跨院的旧人，跟了她母亲，又跟了她，平日里话不多。门开了一道缝，一只食盘递进来。谢珩之接过食盘，手指触到碗底，触到一样硬东西。她不动声色地把食盘端进屋，反手关了门，从碗底揭下一片小小的青铜碎片。
碎片只有指节长，断口是新茬，上头铸着半个虎符的纹样，背面一个极小的沈字。是北府军兵符的一半，两半合一才可调兵的那一种，这一半调不了一兵一卒，却是再硬不过的一个凭据：给她牌子的人，把自家的性命和她拴在了一处。
碎片底下还压着一个极小的纸团，小红的字，抖抖索索的：韩大哥让婢子转交，说姑娘见物如见人，今夜谢府墙外，北府的暗哨换了三班。姑娘看完吞了。
谢珩之捏着那半片兵符，在屋里站了片刻。窗外传来试唢呐的声音，呜哩哇啦，吹的是百年好合，调子还没练熟，一句高一句低，衬得她这间屋子静得发空。她把纸团就着茶送进嘴里，嚼碎了咽下去，又从妆台下摸出昨日带回的笔。
她重新翻开那册批注，翻到被朱砂涂死的那一页。
涂掉的字，她不刮了。刮得掉朱砂，刮不掉朱砂后头那只手。她研了墨，提笔，在这一页的天头空白处，一个字一个字写下七个字：
礼可废，人不可辱。
写完，她又翻到第三十七卷。那一卷是她自己的活人账，不录经文，只录守礼的人。葛青的阿姐，阿岩，陈二牛，符离的什长，还有台城上的徐平。她提笔，在徐平的名字后头补了一行：杖二十，不死，今在京口，能食两碗饭。又另起一行，写下两行新的：谢氏女，幼许皇室，柴房三日，期年而殁。谢氏阿岩，玉鱼断，沉于江。
写到这里，她的笔停了一停。窗外的红绸被风吹起来一角，正正映入窗纸，红得刺眼。她看着那一角红，把笔蘸足了墨，在第三十七卷的最末，又添了一行：
「谢氏珩之，二十二岁，父死叔逼，旧盟加身。此书此册在此，人若沉了，请后来者续我。」
写完，她把那半片兵符和裂簪、血字状副、鎏金佛牌，并在一处，贴身收进中衣的内袋。八百钱的青玉压在最上头。几样东西硌着胸口，硬的，凉的，温的，都有。
日头一寸一寸沉下去。院里的红绸没了光，变成一片一片发暗的影子。唢呐声歇了，厨房里的喧腾也歇了，取而代之的，是许多人刻意放轻、却又藏不住的脚步声，从前院一路往西跨院来。
门开了。
谢严明站在门口。他换了一身见客的衣裳，冠戴得整整齐齐，脸上没有白日祠堂上的怒色，甚至带着一点长辈式的、疲惫的温和。他身后跟着两排仆妇，捧着凤冠、霞帔、和合二仙的金漆摆件，一样一样，在廊下排出老远。
「珩之。」他看着她，看着她案上摊开的书，目光在那行「礼可废，人不可辱」上停了一瞬，没有发作，只是轻轻叹了口气，「王家的大媒，已经到正堂了。纳采的仪注、婚期的单子，都在堂上等你点个头。王公的长孙媳妇，总不好叫媒人空等。」
他往前走了两步，站到她面前，声音放得更柔，柔得像哄一个不懂事的孩子：
「从前的事，叔不怪你。你年轻，读多了书，被外头的人撺掇，闹过几场，也是有的。女子这一辈子，总归要过这一关。嫁过去，锦衣玉食，儿女绕膝，回头你就懂了，叔今日做的，桩桩都是为你好。」
他伸出手，要来扶她。
谢珩之坐在案前，没有躲，也没有动。她抬起眼，看着这个教她启蒙、替她主婚、又涂了她书的人，忽然觉得他离自己很远，远过台城，远过江对岸那座京口的营。
「珩之，」谢严明的手停在半空，尾音照旧慢悠悠地往上一挑，「是时候懂事了。」
谢珩之站起身，把案上的批注慢慢合上，抱在怀里。她没有接那件霞帔，也没有去碰那顶凤冠，只越过谢严明伸出的手，自己往门外走去。廊下的红绸在她头顶垂着，一道一道，像一排排没有门的槛。她跨过一道，又一道，走向灯火通明的正堂。
正堂里灯烛高烧。王家的官媒是个白发齐整的老妇人，穿一身簇新的褐红褙子，端坐在客位，手边一只描金漆匣，匣盖开着，里头是乌沉沉的婚书和一对雁帛。谢琰琬在主位作陪，见她进来，先迎上来挽她的手，三分笑堆得恰到好处，凑在她耳边低声道：「昭容，今日只点个头，别犯倔。你点了头，满府都松快，你自己也松快。」
谢珩之没有接她的手，走到堂中站定，对那官媒端正行了一礼，一句话不说。
老媒人清了清嗓子，展开婚书，拖着官腔念起来。念到两家旧盟、婚定明日纳采、三月之后亲迎，谢珩之忽然开了口，声音不高，满堂都听得清清楚楚：
「婚书我听了。我有一件事，求叔父成全。」
谢严明眯了眯眼：「你说。」
「明日便纳采。」她道，「我母亲亡在瓦官寺的佛事上。求叔父容我明日辰时先去瓦官寺，替母亲还这最后一部经，也替王家求个过门后的平安。还了愿，午时之前我准回来，纳采的单子，我亲手点，不哭不闹。」
堂上静了一瞬。老媒人先笑了，连说孝心可嘉，新妇礼佛，是两家的福报，没有不准的道理。谢琰琬在一旁看了谢严明一眼。谢严明盯着她看了半晌，大概是觉得一座佛堂翻不出天去，更何况她的院门还锁着，便缓缓点了头，尾音照旧往上一挑：
「准了。明日辰时去，喜娘陪着，车马从备，午时之前回府，礼不可废。」
谢珩之再行一礼，转身退出正堂。满堂灯火、红绸、雁帛、笑眼，都落在她身后。她抱着那册被朱砂涂过的书走回西跨院，走得很稳。明日辰时，朱雀航。她在心里把这两个地名念了一遍，像念一道她早已写好的批注。