柳月这才直起身，快步走到谢珩之面前，借着灯火把她从头到脚看了一遍，目光在她指尖的血痂上停住，眉头轻轻一蹙。

「手上的伤。」

「不碍事。」谢珩之低声道，「师太怎么进来的？」

「谢家的老太太活着时，在瓦官寺许过愿，每年九月要请一部经还愿。」柳月把经篮放下，「如今虽不是九月，佛前的愿，什么时候还都算数。我打点了门房两贯钱。珩之，钱能过的门，都不叫门。」

「外头的事，趁老婆子没起疑，我长话短说。」柳月在她对面坐下，声音压得极低，「台城挨杖的那个徐生，没有死。北府的人当夜就把他从军屯接走了，二十杖看着凶，没伤着筋骨，如今在京口养着，能吃两碗饭。他那条命，如今是要留着上堂的。」

谢珩之提着的一口气松了半分。

「再就是你。」柳月看着她，「建康城如今传遍了，说谢氏女儒大闹尚书省，被族里关了起来。太学有几十个学生，这两日天天在瓦官寺门口转，想来探你，又不敢。陈墨那个孩子，昨夜在寺门外跪了半夜，求我想法子。还有一桩，你心里要有数。王家的纳采礼，已经备下了，原定下月初八，今日晌午我听采买的婆子说，日子改了，提前到后日。」

「后日？」谢珩之抬眼。

「后日。」柳月点头，「他们怕夜长梦多。珩之，你手里的时间，比你想的少。」

谢珩之沉默片刻，把阿岩的半玉、京口庄子上的老妈妈，三言两语说给柳月听。

「还有一桩，你被关着不知道。」柳月听完，压低了声音，「你在朱雀航遇见过的那个医帐女兵，黎雨云，男人死在劣米上的那个。她如今藏在长干里的陋巷里，昨日寻到瓦官寺来，说你的事她都听说了，要为你写一封鸣冤的血书。血书还没写成，人已经在长干里被谢府的人盘查过两回。她一个寡妇，怀里还有个没满岁的孩儿，再藏，藏不了几日。」

谢珩之闭了闭眼。原来她在园子里坐了两日，园外竟有这么多人在为她走动。

柳月把每一个名字、每一处地名，在心里默默过了一遍，才从经篮的夹层里取出一样东西，放在谢珩之掌心。

一块鎏金佛牌，不大，比拇指肚略宽些，正面是一尊小得不能再小的坐佛，背面四个阴刻的小字：晋咸和元年。鎏金早磨旧了，边角被人的指腹磨得温润，不知在多少代人的掌心里传过。佛牌入手是凉的，凉得很沉，在两人的掌心之间静静地卧着。

「这是你外祖母托我交给你的。」柳月的声音放得很轻，像怕惊动牌上的佛，「她老人家圆寂前两年，知道我在瓦官寺，辗转请人把这个送到我手里，说她有个外孙女，是谢家读礼的姑娘，性子像她，将来必有一场大劫，叫我替她存着，等你最不信礼的那一日，再给你。」

谢珩之的手指收拢了。

外祖母她记得。母亲的母亲，一个极安静的老人，一辈子没有大声说过话，只在临死前抓着她的手，反复看她，什么都没说。那时她太小，只当老人是糊涂了。

「你外祖母当年，」柳月望着那盏长明灯，「是被家里许给一个大她二十岁的人做填房的。她不肯，闹过，逃过，被抓回来，祠堂里罚过，最后还是嫁了。嫁过去三年，男人死了，她带着你母亲守寡，守了一辈子，守到满城人都夸她一句节烈。她对我说，她这一辈子，外面看，是礼把她供成了牌坊；只有她自己知道，是她心里头那点不肯死的东西，一日一日，把她从枷里往外挪。她留了六个字给你。」

谢珩之低头看那枚佛牌。

「她说，礼是枷，佛是钥。」柳月一字一字道，「她信了一辈子佛，说到了还是这句话。可珩之，我把这牌子送你，我自己倒想添一句。我在瓦官寺十余年，看尽了进来烧香磕头的人，我没见过哪个枷锁，是佛替人解开的。佛只肯递一把钥，锁，得人自己伸手去开。」

佛堂里静下来。长明灯的灯芯结了个花，啪地爆了一下。

谢珩之捏着那块凉佛牌，在蒲团上坐了很久。从乌衣巷的祠堂，到台城的金砖，到这座落了锁的佛堂，这两日的事一桩一桩从心头过。她想起王澹腰间那枚不敢响大声的玉珮，想起徐平被拖出去时在金砖上留下的那道血痕，想起外祖母守了一辈子的寡，想起葛青的阿姐守过的四十九天。礼是枷。满建康的人，男的女的，贵的贱的，脖子上都套着这样一道枷，有的人套久了，竟以为那是天生就该长在身上的骨头，还要按着旁人的脖子，替他们也戴上一副。

她从前读礼，总想着把枷上的花纹改一改，磨圆些，磨软些，叫戴着的人少疼一点。柳月说得对，磨花纹没有用。枷就是枷，花纹再好看，也是木头做的，是用来锁人的。要解，就不能只在枷上做文章。

「师太。」她忽然开口，嗓子有些哑，「外祖母的钥，我收下了。但我不拿来供佛。」

柳月看着她。

「我拿来开锁。」谢珩之握紧佛牌，一字一字道，「她老人家开了一辈子没开成，是因为她一个人开。我不是一个人。园外有北府的兵，京口有一百三十七个按了押的人，建康城里还有被这道枷磨出血、却没处喊疼的千千万万人。」

柳月合掌，眼里有一点水光，却笑了。

天快亮了。佛堂的窗纸透出一线灰白色。门外远远传来早起仆妇扫地的声音，一下，一下，像在替这一夜数着更漏。

谢珩之把鎏金佛牌贴身挂好，又把血字状副和青玉并在一处。她站起身，推开佛堂的窗。后园的竹影在晨风里起伏，园墙上的新木栅淋了一夜露水，乌油油地立着。她望着那些栅子，望着栅子外头那一线灰白的天，忽然冷笑了一声。

那笑声在空佛堂里很轻，却把她自己心里最后一点犹疑笑散了。她伸手，把供桌上那卷被人翻过无数遍的《礼记》拿起来，翻到婚仪那一篇，指尖落在「父母之命」四个字上。

「王澹的婚书，」她对着满室经卷，也对着园墙之外那座还没有醒的建康城，声音不高，一个字一个字，清清楚楚，「我谢珩之，不嫁。」

长明灯的火苗笔直地升着，没有一丝摇晃。