后园在谢府的最西北角，原是府中老人静养的地方，平日里连仆妇都少去，谢珩之小时候随母亲来过两回，只记得满院子的竹子和一座小佛堂。如今竹子还在，风一过，沙沙地响，院墙上头新钉了一排木栅，门外来回走着三班轮值的仆妇，连送一顿饭，都要两个人隔着门递进来。

她被关进来时，天已经黑透了。

看守她的是两个上了年纪的老婆子，不与她说话，她问话也不应，只在她转身时把门从外头锁上。佛堂不大，一尊漆色斑驳的旧佛像，一盏长明灯，几只经箱，佛像前的蒲团磨出了毛边。她在蒲团上坐了一会儿，把怀中的东西一一取出来清点：状子原件，血字已经干透发黑；《丧服新注》残存的散页；褚令仪掷来的裂簪；发间的青铜旧簪。还有贴着心口的那枚八百钱青玉，温的。

亥时三刻，窗外竹叶忽然不响了。

不是风停了，是有什么东西落进了竹园，惊得一林子的虫鸣齐齐哑了一瞬。谢珩之没有抬头，手指在青玉上轻轻一按。窗棂被人从外头无声地顶起，一个黑影贴着窗下的阴影翻进来，落地时左肩明显一矮，闷哼了半声又咬住。

「先生。」韩照蹲在窗根底下，声音小得像虫语，「是俺。」

「你的伤。」谢珩之起身挡到窗前，遮住他的影子，「不要命了，这是什么地方。」

「俺命贱，摔不碎。」韩照把头埋着，一只手已经从怀里摸出一卷东西，双手递过来，「沈将军今夜出城前留的话，沈邈大哥写的信。将军说，信看完就烧，一个字别留。」

谢珩之就着长明灯展开。沈邈的字还是那样拙，一笔一划像刻在纸上的：

「姑娘安好。主公已返营中调度。朝堂上的刀，主公来拔，姑娘一根头发都不必少。唯求姑娘一事：谢氏族中催婚如此之急，必有见不得光的把柄落在王公手里。主公要在下斗胆请问姑娘，谢氏这些年，可有被压下的旧事、被压住的旧人，白纸黑字，拿得出来，上得朝堂？北府一百三十七张嘴，告的是王氏；若再添一卷谢氏宗族违法的实证，告的便是王谢两家以婚书结党、以宗族坏法。婚书一脏，便不必退，它自己就烂了。证在何处，姑娘示下，取证人，北府包了。」

信不长，她看了三遍。

「将军还说了什么？」她把信凑到灯上，火舌舔上来。

韩照蹲在暗处，想了想，很认真地转述：「主公说，建康城若有人敢硬抬花轿过乌衣巷，先问问北府的刀答应不答应。」他顿了顿，又补了半句，声音更小了，「主公还说，叫姑娘……按时吃饭。」

谢珩之烧信的手停了一下，火光在她睫毛上跳。她没有接这句，只问：「你们怎么进来的？」

「后墙外有条臭水沟，沟边的栅子松了两根。」韩照有点不好意思，「俺踩了一脚泥。先生放心，外头有俺们的人，府里送一顿饭、添一碗水，俺们都数着。谁敢给姑娘饭里添不该添的，俺……」他做了个切手的动作，想起不妥，又把手缩回去。

谢珩之看着这个比自己还小两岁的年轻人。他肩背还没好利索，翻一堵墙都要咬着牙，蹲在地上却把背挺得笔直，眼睛在灯影里亮得很。她忽然想起瓦官寺那夜他说的话，他的命是沈瞻从战场上捡回来的。这样一条命，如今蹲在她的窗根底下，替她数着每一桶水。

「替我回去谢将军。」她说，「他要的东西，我找。谢氏的旧事压得再深，也压不过人心。给我两日。」

「哎。」韩照应了，想了想，又从怀里摸出半块干饼，放在窗台上，「这个，先生留着夜里垫垫。府里的饭，俺看了，晌午那顿是馊的。」

说完，他贴着窗影翻了出去。竹叶窸窣响了两下，园子重新安静下来，只剩那半块硬邦邦的麦饼搁在窗台上，落了一点他翻墙带进来的、带着沟边湿气的泥。谢珩之把饼拿起，用帕子擦净了，握在手里，握了很久。

她回到佛像前，从最高一层经箱里取下一卷经。

《金刚经》，是这园子里旧年留下的本子，纸页黄脆，无人翻动。她翻到经卷中段，从里头抽出一叠折得方方正正的麻纸。不是经文。是她昨日从台城回府后，趁着看守未严，凭着记忆连夜誊下的状副。一条一条，一百三十七个名字，她能记得的都补了上去。

沈邈要的铁证，她坐在灯下，一件一件地想。

谢氏这一房这些年压下去的事，别人不知道，她在族中长大，零零碎碎听过太多。头一桩，便是阿岩。阿岩是族中三房的子弟，论辈分还是她的族叔，当年恋上一个寒门织帛的女子，族里不允，两人连夜私奔，半道被族丁追回。祠堂开了一夜门，第二日说人是「自沉于江，以全名节」。可她十五岁那年在祖母的旧匣子里见过半块玉佩，鱼纹，断口是新的，玉是阿岩随身的东西。一个要自全名节的人，死前不会把自己的玉先掰成两半。那半玉后来不知所终，她只来得及从匣中揭下一小片嵌在裂口里的鱼鳞，这些年一直藏在发簪的裂缝中。人沉了江，玉断了，当年押他去江边的族丁，有两个如今还在谢府马厩里喂马。

第二桩，是谢严明的嫡亲侄女，她该叫一声堂姊的那位。嫁去皇室，三日柴房，回来不到一年便殁了，对外只说是病。族里的老人当年私下说过，那三日柴房里的事，比病难看。经手的妈妈被远远打发到了京口的庄子上。

这些事，单拎一件，是人家的家事、族里的规矩；若由北府的人取了证词、拿到那半玉旧物，和眼前这卷逼婚的状子并在一处，便是另一桩罪名了：宗族私刑、逼婚害命、结党营私。谢珩之想着，指尖在膝上慢慢收紧。沈邈说得对，婚书这样东西，你跟它讲理，它是祖宗的礼；你揭出它背后的人命，它自己便先烂了。

状副的背面，有四个字。

礼杀寒士。

是她在台城后厅，指尖被碎瓷划破之后，趁人不备，就着自己的血写的。当时墨砚翻了，手边没有笔，她把血抹在纸角，写得极快。如今隔了一夜，血早已干透，成了暗沉沉的赭色，四个字却没有一个塌的，力透了纸背，把正面的字迹都洇透了几处。她把状副举到灯前，血字反着光，像四道结了痂的伤。

她把状副重新折好，没有再放回去，而是塞进了贴身的中衣袖中。她要的证据，自己得先带着。

园子里更鼓敲过子时。

佛堂的门被人轻轻叩了三下，两短一长。

谢珩之吹灭了灯。门外传来老婆子例行公事的禀报，声音里却压着几分真恭敬：「姑娘，瓦官寺的柳月师父来送新抄的经，说府上有人许了愿，特来还经。按规矩，送经的师父要在佛前念一卷，老身不敢拦佛祖的事……」

「请师父进来。」谢珩之重新点起灯。

门开了，柳月提着一只经篮进来，一身灰旧僧衣，头上包着布巾，打扮得和建康城任何一个上门送经的贫尼没有两样。老婆子在门口探头看了两眼，柳月合掌念了声佛，从篮里取出两卷抄得端端正正的经递过去，请她随喜。老婆子不识字，接也不是，不接也不是，合十退了两步，到底把门掩上，守到了院子外头去。