「谢氏女的样子，是什么样子？」谢珩之往前一步，连日来压着的东西在这一句之后全涌了上来，「是嫁去断袖的王府关三天柴房，回门还笑着替夫家遮掩的样子？是在族谱上被一笔描断，连个名字都不配有样子？叔父，您手里的藜杖，打的是逆子，还是不肯躺进棺材里的活人？」
「反了！」
谢严明彻底变了脸色，藜杖高高举起。谢珩之没有躲，往前又迎了一步，伸手去推他手里那份供着婚书的木匣。她的本意是把婚书抢过来，扑过去时胳膊撞在供桌腿上，整张供桌猛地一晃，木匣落地，牌位哗啦啦倾了一排。始祖的牌位翻倒下来，金字朝着地面，香灰扑了满桌。
满堂惊呼。女眷们尖叫着往后退。
「列祖列宗在上！」谢严明的声音都变了调，藜杖指着她，手在抖，「你看看她！你看看她！撞翻祖位，咆哮宗祠，辱没门风！谢珩之，你听好，从今日起，你不是我谢家的女儿，你是谢氏的逆子！」
「牌位是我撞的。」谢珩之站在满地狼藉里，胸口起伏，却笑了，笑得眼睛发酸，「可祖父在时教我的第一件事，是碑有大小，土无分别。这些牌位后头的人，哪一个不是从活人过来的？我撞翻了木头，叔父守了一辈子的，不过也是些木头。」
酉时，她被带到宗祠外院。
院门半掩，族里的人都远远避开，没有一个人敢送。她站在院中古柏的影子里，弯腰去拾方才散落的东西。状子还在怀里，《丧服新注》从台城后厅拾回的几页残稿夹在袖中，纸边参差。
「啧。」
院墙外传来一声悠悠的叹息，不高，偏偏满院都听得见。褚令仪不知何时立在了月洞门下，还是那副懒懒散散的样子，玄色大氅，发间只簪一支素簪，身后跟着她的小婢。她靠在门框上，抱着手臂，上上下下地打量谢珩之，像在看一出极有趣的戏。
「陈郡谢氏的女儒，」她拖着长腔，声音清亮，专挑着院里院外都听得见的字句说，「太学里辩倒满堂乌衣，尚书省里血溅状纸，何等的风骨。我当谢姑娘这样的人物，将来是要配个经天纬地的大英雄的。结果呢？祠堂一开，盖头一蒙，还是要去嫁个走三步歇两歇的跛足郎君。哎呀，这可真是『礼』的好榜样。圣人制礼，原来是给谢姑娘量身裁的衣裳。」
守院的仆妇吓得脸都白了：「褚姑娘，这是谢氏的家事，您……」
「我知道是家事。」褚令仪笑盈盈的，「我一个外人，看个热闹还不成么。」她说着，信手往鬓边一摸，拔下一支玉簪，手腕一翻，那簪子越过半个院子，不偏不倚，插在谢珩之脚前的土里，簪尾犹自轻轻颤。
「谢姐姐，」她忽然收了笑，声音压得只有她们两人听得见，眼底那点嘲弄不知何时换了，冷得像井，「送你了。人被捆住的时候，簪子好歹是尖的。」
说罢，她重新挂上那副看热闹的笑，转身扬长而去，玄色大氅扫过月洞门，再没回头。
谢珩之拔起那支簪。不是什么好玉，簪头刻着一个小小的「礼」字，簪身中段有一道旧裂痕，一直延伸到字底，像是从前被人狠狠摔过，又细心地用金漆描过。她把簪握在掌心，又从袖中取出那几页新注残稿。碎纸的毛边与簪上的裂痕在暮色里对着，一处是纸碎，一处是玉裂，都是同一天添的新伤。她把残稿和簪子一并拢入袖中。
正殿方向传来谢严明的厉声吩咐：「传我的话。西跨院看守起来，从今夜起，革了她的出入牌，除了族中长辈，谁也不许见。备车，明日一早，把人给王府送去，先议纳采！」
仆妇们应着，上前要架她。
谢珩之没有挣。她自己整了整衣襟，迈步往院门外走。她刚走到月洞门下，门外的暮色里，不知何时立了一个高大的人影，抱着刀，堵住了半扇门。
是沈邈。
他没穿甲，一身半旧的军袍，靴底还沾着城外的黄泥，显是得了信飞马赶进来的。他身后还立着四个北府军的亲兵，都没带兵刃，只往门口一站，满院谢氏的仆妇便没一个再敢往前挪脚。
「沈副将，」谢严明的声音从正殿里追出来，压着怒气，「这是乌衣巷，是谢氏的宗祠。你一个外臣带兵入巷，是什么意思？」
沈邈转过身，对着正殿的方向规规矩矩抱了个拳，嗓门却一点不小，震得院中古柏上宿鸟扑棱棱飞起一片：
「谢族长，末将奉沈将军令，护谢姑娘周全。她怀里那卷状子，是北府一百三十七口人按了押的公事，公事未了，人证还在。」他顿了顿，粗声粗气，一字一字往地上砸，「族长要在府里管教侄女，末将管不着。可这位谢姑娘，如今不只是谢氏的侄女，还是尚书省挂了号的递状人。末将把话撂在这儿：北府军的人，不能随便动。谁敢越过这道门槛拿人，先从末将身上踏过去。」
一院子的人，静得连香灰落地都听得见。
谢珩之立在门内，怀里抱着状子，袖中藏着裂簪，望着门外那堵山一样立着的背影，喉咙里忽然有些发紧。她没有看见沈瞻。可她知道，那道不露面的军令，和那盏瓦官寺夜里替她挡住风的灯，来自同一个地方。
谢严明在正殿里沉默了很久。藜杖顿地的声音一声一声，到底没有再往门口来。
「好。」他终于开口，每个字都像是从牙缝里挤出来的，「谢氏的家事，自有谢氏的规矩。人，先押回后园佛堂看管。沈副将要守，可以。便请将军的人，守在谢家的门外头，替我好好看着这位谢氏的好女儿！」
暮色彻底沉了下来。乌衣巷两侧的高墙夹缝里，最后一线天光也被吃掉了。谢珩之被仆妇引着，一步一步，走向谢府最深处的后园。