茶推到案边，谢珩之没有去碰。

尚书省的大堂比太学讲堂高，也比太学讲堂冷。地上的金砖一日擦三遍，亮得照得出梁顶的影子，人踩在上头，连脚步声都被砖吃了。王茂弘坐在尚书令的案后，离她有七步远。七步，在太学是先生与末座诸生的距离，在这里是臣与民的距离。他也不急，亲手把那盏茶又往前推了半寸，才抬眼打量她，目光从她怀里的书，慢慢移到她手中的卷。

「来都来了，」他说，「站着做什么。坐。」

「民女谢珩之，」她没有坐，抱着书，在堂中站定，声音不高，字字清楚，「为北府军屯寒士一百三十七人，赍状陈情。状在此，请尚书令过目。另，此乃民女私撰《丧服新注》三卷，状中所涉经义，皆可与新注对勘。」

她把状子双手呈上。一名令史下来接了，小跑着捧到案前。王茂弘先看状子。他看得很慢，指尖搭在纸边，一行一行往下移，看到花押那一页，还拈起纸角迎着窗光照了照，仿佛在鉴赏一幅什么字画。大堂里静得很，只听见纸页翻动的轻响，和阶下两排皂役均匀的呼吸。

他看完了，把状子平平展在案上，又伸手：「书也拿来。」

《丧服新注》呈了上去。他翻得更快，翻到中卷「称情立文」一条，停了一停，喉间发出一声极轻的笑，也不知是赞许还是别的什么。三卷翻完，他合上册子，指尖在书封上轻轻点着，一下，又一下。

「注得不错。」他终于开口，语气温和得像在夸族里的晚辈，「王肃称情一层，你引活了。一个姑娘家，能把《丧服》注到这个地步，谢氏有你这样的子孙，是门楣的体面。」

谢珩之听着，没有接话。

「可惜了。」王茂弘话锋轻轻一转，「状子，本官不能收。」

堂下立着的管昶上前一步，像早就候着这一声。他今日穿一身齐整的青绿色官袍，手里捧着一卷格式文书，脸上挂着那种挑不出错的笑。

「谢女儒，」他把文书展开，阴阳怪气的调子拖得长长的，「下吏不通经，只通法。您这卷状子，好是好，只是处处不合式。其一，联名者皆北府军卒与军屯附籍，军有军法，营有营官，纵有冤抑，当由营将申台，岂有士卒百余人直通尚书省的理？这叫卒陵其将。其二，状末花押，皆无本籍里正之印、郡县之勘，名字写得再端正，也是一百三十七个查无对证的人。其三，」他竖起三根指头，眼角的笑纹深得能夹住一粒芝麻，「晋律，越诉者先笞而后问。状子递进来的这一刻，递状的人先就犯了法。谢女儒是讲礼的人，当知礼不下庶人，刑不上大夫。这些规矩，哪一条是为难人？哪一条不是护着朝廷的体统？」

他一句一句，像在替她数着台阶，数到最后一级，便是一堵墙。

「郎官这三条，」谢珩之抬起头，「民女也有三问。」

管昶挑眉，做了个请的手势，笑得很客气：「女儒请讲，下吏听着。」

「其一，郎官说当由营将申台。」她声音不高，却不肯快，「京口刘将军为劣米之事砸过粮库，文书递了三道，台城可有一字回文？没有。营将的申状压在谁的案头，郎官比我清楚。营将申不得，士卒不敢申，这一营的冤，便合该烂在米里？」

堂中几个令史交换了个眼色。管昶不慌不忙：「文书往来，自有迟速，女儒凭一纸空言，便指尚书省压案？」

「其二，郎官说花押无里籍之印，查无对证。」谢珩之不与他纠缠，继续往下，「军屯附籍，侨居淮北，本就不入土断，不给里籍。是朝廷的册子上先没有他们的名，不是他们生来没有名。册子不给人落户，回过头又说册上无名之人不得喊冤。郎官，这圈子画得未免太圆了些。」

管昶脸上的笑淡了一分。

「其三。」她转向案后的王茂弘，双手将状子捧起，「登闻鼓立在宫门外，是先帝所设，许士民挝鼓上闻。鼓在，槌在，鼓面上却贴着郎官这样的人写的四个字：越诉先笞。请问令公，设鼓的是朝廷，笞击鼓者的也是朝廷。这鼓，究竟是给人鸣冤的，还是给人立威的？」

她三问问完，大堂里静了一瞬。梁上的尘在光柱里慢慢落。王茂弘一直没有打断，听到这里，才轻轻拍了两下手，拍得很慢。

「好。」他说，「好利的嘴。难怪谢尚书压不住你。」

他坐直了些，目光从她脸上挪到那卷状子上，再挪回来，语气依旧温和，温和里却多了一层她在太学从未听过的东西。

「女儒三问，问的都是程序。本官不答程序，答你一层更要紧的。你以为这堂上的规矩，是冲着那一百三十七个人去的？不是。规矩立在那里，先拦的也不是冤情，是口子。今日军卒可以联名直入尚书省，明日佃客便可联名叩开郡守的门，后日奴婢也要拿着按了指印的纸，跟主家论一论道理。谢女儒，你是读史书的人。西晋永嘉以来，这半壁江山是怎么乱的？不是乱在没人讲理，是乱在人人都觉得自己有理，都要越过自己的格子去讲理。格子一散，过江的百万人，连一口安稳粥都喝不上。朝廷宁可叫一百三十七个真有冤的人委屈些，也不能叫天下千千万万本没有冤的人，学了这个样子。」

他说得平平，像在讲一桩与自己全不相干的旧事。

「这便是程序。」他最后道，「程序里没有人命，程序里只有天下。」

谢珩之站在堂中，只觉得心口一寸一寸往下沉。她在太学的讲堂上辩过经，经是活的，你引一句，我驳一句，道理越辩越明。可这大堂上没有人跟她辩经。王茂弘翻着她的新注夸她注得好，管昶捧着律文说她不合式，一个唱，一个随，她备了一夜的经义，竟没有一句落得下去。她忽然明白了，太学的门为什么非要御赐的符令才进得去。讲堂里讲的是字，这堂上走的是格子，字再有理，填不进格子，便只是一张废纸。

「状子告的是实情。」她把声音稳住，「克减军粮，以劣米充春饷，伤兵营里药都断了七日。这些事尚书省若查，桩桩有账。」

「账在哪里？」管昶嘿嘿一笑，「军屯的账，要调也得行文京口，由营官具结。女儒怀里这一卷，是状，不是账。」

「启禀令公！」堂外忽然响起一个年轻的嗓门，压着慌，却不肯软，「不用行文京口，账在小的身上！」

一个穿粗布短衫的年轻人被两个皂役架着推了进来。二十出头，军屯里寒士的打扮，袖口还沾着一路的泥，脸上一道擦伤，是被按倒在台阶上蹭的。谢珩之认得他，状子上按第三个指印的，徐生，昨夜在瓦官寺山门外替众人守灯的那个。他是天不亮跟着她一道进的城，说好在省门外候回音，不想竟自己闯了进来。