她把簪重新插回发间。这一夜灯没灭，案上的麻纸写满了十二张。

写到这里，窗外的天已经熬成了黎明前那种深青色。她吹灯起身，换了一身素青的襦裙，外罩半旧的白纱披帛，不施脂粉，只把眉描得格外清楚。晨雾起来的时候，她的车已经出了乌衣巷。

太学在淮水北岸，秦淮河上晨雾未散，两岸的柳树都泡在白雾里，柳枝垂到水面，一动不动，像谁垂下手在等人。车到学门，天还没有大亮，门前两座青石狮子，一东一西，狮子的鬃毛上挂着一夜的露水，眼睛被雾气得发暗，看什么都带着一股凉意。

她正要下车，槐树影里先钻出一个人来。

是陈墨。年轻的太学生袍角沾着露水，显然在树下等了不少时候，脸上又是惶急又是兴奋，奔到车前，压着嗓子道：「昭容姐姐，我天不亮就在这儿候着了。今日堂里不对，昨夜博士们被召去太常寺议了半宿，回来人人抱着一卷《晋礼注》。还有，尚书省的管郎官也来了，我去抄讲座的时辰，亲眼看见他进的东厢。」他喘了口气，从袖里摸出一卷纸，「这是我替姐姐抄的近日讲堂名录，谁升了座，谁换了席，都在上头。姐姐今日千万……」

他话没说完，学门方向传来一声不轻不重的咳嗽。陈墨的脸一白，把纸往她手里一塞，转身钻进槐影，袍角扫过一地落花，眨眼没了声息。

谢珩之握着那卷还带着他手心热气的抄稿，抬眼望向学门。

石狮子旁边，立着一个人。

青衫，纻布的，洗得发白，腰间一条乌皮带，带钩是铁的。人很瘦，三十五六岁，颧骨高，嘴唇薄，手里不持一物，只把两只手背在身后，像在自家衙署的廊下等一个迟到的令史。他立得极稳，雾从他身前来来去去，他的衣角都不动一下。

谢珩之下车。他也上前一步，拱手，拱得规规矩矩，挑不出半分失礼。

「谢女儒。」他开口，嗓音不高，字字清楚，像刀背在砚台上轻轻一磕，「下吏尚书省管昶，候驾多时了。今日太常请女儒讲的，是《丧服》，还是贵府那位庶出姑娘的『礼』？」

谢珩之立定，看了他一眼。

她没有立刻答。她先看他的青衫，看他腰间的铁带钩，看他靴面上干干净净、连一粒秦淮河的泥点都没有，再看他的眼睛。那双眼睛里没有怒，没有不屑，甚至没有多少活气，只有一种在文书堆里浸了十五年的人才有的东西：他看你，像看一份等着用朱笔点驳的案卷。

「管郎官天未明便立在雾里，」她缓缓道，「为国求贤到了这个地步，尚书省的风评，倒叫人敬重。」

「女儒说笑。」管昶嘴角动了一动，不算笑，「下吏不通经，只通法。今日来，是想先替女儒把讲堂的门看一看。」他抬手，虚虚一引太学那扇半掩的朱门，「门里是圣人的殿堂，门外是士庶的分野。女儒讲《丧服》，服者，分也，分尊卑，别嫡庶，这是《丧服》四个字的根。女儒自己这个根，若立在门槛外头，门里的经，讲得越是动听，下吏手里的笔，便越是难办。」

晨雾里有早到的学生三三两两停在远处，不敢近前。太学的斋卒抱着扫帚立在门边，头低得像要埋进胸口。

谢珩之伸手，轻轻理了一下披帛，发间青铜簪在雾色里沉沉一暗。

「管郎官这番话，」她说，「我会原样带到讲堂上去。讲堂上有的是博士，有的是诸生，郎官若问经，自有经文答你；郎官若问的不是经……」

她停了一停，看着石狮子那双被雾暗了的眼睛。

「那我们便都听清了，今日在这门前拿刀比着的，到底是哪一桩公案。」

管昶看着她，看了很久，忽然又拱了一拱手，这一回拱得比方才更深些。

「女儒是明白人。」他说，「明白人好。明白人下吏见得多了，进门前都明白，进门后，经义讲着讲着，就忘了自己是为什么被叫进这扇门的。」

他说完，侧身让路，青衫退到石狮子旁，重新背着手，站回雾里去了，像一卷被人重新合上的文书。

谢珩之提起裙裾，一步迈上太学的石阶。雾在她脚边散开，朱门在她面前一寸一寸推开，门里槐花落了一地，白得像昨夜未干的霜。她没有回头，手却不自觉地按住了发间那道裂纹。

走到门洞中时，她忽然停了一步。

因为她到底听懂了管昶雾里那句话。

太常征召，尚书勘文，青衫立门，博士七人，锦幡残卷，朱印鱼子笺，两月以来每一张笑脸、每一句「女儒」、每一座替她留好的席位，在这一步之间齐齐合拢。她要上堂去辩的，从来不是「庶女能不能论礼」。经书上有没有那句话，注本上怎么说，她讲得对不对，没有一个人在意。

他们要的，只是王氏一句话落下来之前，她自己先把嘴闭上。

门洞很长，前头是讲堂，背后是雾。谢珩之立在当中，听着自己心跳一声一声，竟奇异地稳了下来。她理平披帛，抬起头，向着满院槐花和满堂等着她的人，走了进去。