那道裂纹，她到底没有遮。
清晨梳头，女史捧着新打的银簪进来，一支一支排开在妆台上，赤金点翠，累丝衔珠，一支比一支鲜亮。谢珩之看了一眼，只把那支裂了的青铜簪重新拿起来，对着铜镜，斜斜插入发间。铜镜昏黄，裂缝贴着簪头一道暗光，像一条细而深的溪，从她头顶静静流过。
「姑娘，这支裂了，仔细划了手。」女史小声劝。
「裂了也是簪。」她说，「不裂的，未必是我的。」
女史不敢再言。她对镜坐着，看镜中人把眉一笔一笔描好，青黛入鬓，笔锋到了眼尾收住，没有半分拖泥带水。发间那片小鱼鳞隔着发丝贴着她的额角，凉，且硬，像谁在她身上留了一枚印。
这支簪的来历，她没对女史说过。簪是褚令仪父亲的旧物，老主君过世后，遗物散在库房角落里生灰，令仪亲手翻出来，在太学散学的人潮里塞给她。令仪说，簪是素的，话是你的，簪上不刻字，你讲的每一句，它都替你听着。那时她只当是闺阁里的义气，这几日才慢慢咂摸出另一层意思来：阳翟褚家的姑娘，拿着自家父亲的旧物送给一个要被推上刀口的人，送的哪里是簪，是褚家门第里能掏出来的、最后一点没掺水的东西。
午后，太常寺的征召文书到了。
来送文的是太常寺一名记室，青布冠带，立在谢府二门口，双手把文书举过头顶，话说得八面周全：太常闻谢女儒家学有自，《丧服》一篇，诸生久仰，明日巳时，请重登太学讲堂，为诸生开讲。文书是绢面的，盖着太常寺的朱印，红得端正。谢珩之接了，道过乏，赏了来人茶汤钱。记室临走，在院门口停了一停，左右看了无人，忽然极快地低声补了一句：「姑娘，这一回的讲堂，比上一回长。」
她还想再问，人已经躬身退了出去，冠带一晃，消失在照壁后头。
「比上一回长。」她立在院里，把这几个字在舌尖过了一遍。
上一回登太学，是一月之前。那一日讲堂上挂着「正礼敦风化」的锦幡，沈邈着军服起身问难，王茂弘坐在最后一排摩挲玉璧，褚令仪笑着拍手。那一日的讲堂也是长的，长得像一条巷子，两边都是墙，她站在巷子当中，至今没走出去。
入夜，她在书房备课。
书房不大，三面墙都是书，简帙与纸卷并陈，案上一盏铜雀灯，灯油添得足，火苗稳稳的。她把《丧服》的几种注本都摊开了：郑氏注，王肃注，前朝的集解，还有她自己这些年在天头地脚写下的小字。她要讲的是「庶女持丧」一条。这一条经文本就冷僻，注家都绕着走，她却偏挑了它。太常的征召来得巧，巧得像有人早替她拟好了题目，又等着看她敢不敢接。她接了。接了，才有讲堂；有讲堂，才有她说话的地方。
她提笔，在讲稿第一页写下八个字：礼不下庶人，何也？
笔尖悬在纸上，墨慢慢洇开一个小点。她盯着那个点，想起韩照信上的话：俺爹偷了两斗谷，被他们打死在祠堂外头。想起他血手印上五根岔得开开的指头。一个连自己名字都写不全的人，临死把命押给了她讲的那个「礼」。她若在讲堂上只讲服制的年月、麻布的升数，讲得再周全，也对不起那个手印。
她把郑注王注并排摊开，借着灯一条条校。郑氏注《丧服》，严的是尊卑，斩衰齐衰，年月升数，分毫不可乱；王氏主理，重的是人情，称情而立文，反倒给未入册的人留了一道窄缝。她要讲的「庶女持丧」，就卡在这两家的缝里。经文明白写着，女子未嫁，为父斩衰三年，并不分嫡庶。注家却绕开这一句，只在「从父」二字上做文章，说庶女从的是宗法之父，宗法不立，其丧无本。
「无本。」她低声念着这两个字，提笔在纸上写，「父生之，母鞠之，生鞠之恩，岂待宗册而立？」
她给自己定下三层讲法。第一层，引经，把「不分嫡庶」四个字从经文缝里明明白白挑出来，叫满堂挑不出经的错。第二层，援注，借王肃「称情立文」的话，以子之矛，攻郑注那堵尊卑的墙。第三层，她握笔想了很久，才在纸角写下两个小字：引实。经注都讲尽了，若还有人不听，她便讲活人。一个无名女子四十九日的丧，抵得过一万卷注。
三层写到纸尽，她搁笔，把十二张讲稿从头读了一遍。读到第三层那两个小字，指尖在「实」字上停了停。她知道，前两层是讲给满堂衣冠听的，第三层，是讲给讲堂门外那些人听的。门外的人今日未必进得来，可话这东西，只要堂上有人听过，便会长脚。
窗外敲过二更。院门外有极轻的一响，像一片叶子落在石阶上。
她推窗。没有人。窗棂底下压着一张折成小方胜的纸，连封泥都没有。
纸是粗麻纸，建康南市三文钱一刀的那种，字却写得极好，一笔章草，瘦而急，像写字的人随时要走：
「明日讲堂，管仲明必发难，其辞已成：庶女无格论礼。所恃者，非经也，尚书省文法勘文一卷，谓谢氏旁支未得宗族长画诺，不得言礼。昨日王公亲过太常槐堂，槐花铺阶，博士七人，议定四字：以礼制谢。君其慎之。知名不具。」
她把短札读了三遍。
管仲明，管昶。这个人她听过。寒人出身，父亲是郡中小吏，他自己从抄文书的令史一路熬到尚书省郎官，熬了十五年。建康清流提起他，鼻子里先出一口气，再称他一声「文法酷吏」，说这人断案不看情理，只看条文，条文上差一个字，他能叫人下一层狱。可她知道，寒人爬到那个位置，鼻子出气得再响，他也不敢自己走一步棋。他身后站着谁，短札已经写得明白。
谢珩之把短札就灯上烧了。火苗顺着「以礼制谢」四个字爬上去，纸在火里蜷起来，像一只烫疼了的虫子，落进铜盘，化成一小片黑。她看着那片黑，心里反倒静了。
原来题目也不是她挑的。锦幡，征召，《丧服》，满堂博士，一层一层，都只围着同一件事：要她这张讲《礼》的嘴，往后只许说他们准她说的话。
三更时分，她才铺开讲稿，重新写。这一回，她没有先写服制，先在纸背写了一行更小的字，写给自己看：
「他们要辩的不是礼，是我配不配开口。那我便先答这一问。」
写完，她把发间青铜簪取下，搁在笔架旁边。灯下一照，裂纹里那片小鱼鳞泛着一点冷光。她伸手碰了碰，鳞片卡得很紧，没有落。她想，阿岩沉江那日，大约也是这样一个起雾的春晨，江水很冷，冷得像太学门口的石。他下水的时候，怕不怕高呢？桥洞下水响，他小时候自己手心全是汗，还知道回头叫人莫怕。长大了，被人按着沉入那条他怕了一辈子的水里，身边连一个叫他莫怕的人都没有。