很多年后谢珩之还会想起这个上午。她记不清紫纱舫上熏的是哪一味香，却始终记得王茂弘放下茶盏时那一声轻响。那一声响过，她才知道，今日满舫衣冠请她上台，用的是礼；回头再请她下台，用的也是礼。

巳时三刻的朱雀航，浮在一河碎金里。

秦淮河开冻不久，水面还带着青白色的寒气。二十四尊石狮蹲在桥两侧，石缝里嵌着残年的炮仗红屑，被风一卷，打着旋儿落到渡船边。沿岸酒肆比年节前又新开了两家，酒旗斜挑，上书「礼义通商」四字，写的人显然不觉得礼义和卖酒有什么相碍。

谢珩之立在渡头等船，月白交领襦裙外罩了件半旧的青绫披袄。裙裾上原绣着细碎的《礼记》章句，洗得发白，倒像谁拿淡墨在水上题了字，看得见形，辨不清声。她出门前对着菱花镜照过一回，镜中人黛眉入鬓，眼角一点泪痣，神色比平日讲学还要静三分。

来接她的是王家的乌篷小船，船头上立着个垂髫青衣婢，见她来，敛衽行礼，口称「谢姑娘，王尚书恭候多时」。船桨一划，水声轻响，紫纱舫便从一片画舫丝竹里显出来。那舫首尾三丈，船舷结着彩绸，四围垂紫绡帷，帷上用银线绣着鸾鸟衔璧，帷内熏着上品沉水香，香气隔着半条河都压得住脂粉气。舫头悬一面新锦幡，大书五字：正礼敦风化。

幡是新的，墨气都还没褪尽。

她登舫时，舫中已坐了三十余人。乌衣巷的王氏子弟居左，一个个宽衫大袖，敷着白粉，手边搁着玉柄麈尾；朱张顾陆的子弟居右，也有几个披着鹤氅的方外名士，据案调笑，声音忽高忽低。满舫的人里，她认得三张面孔：太常博士周鲂，当年在太学监考时收过她的卷；两个谢氏宗族的堂兄，远远冲她举了举酒盏，眼神却像在看一件被借出门的家什。

王茂弘坐在上首。

五十八岁的人，鹤发梳得一丝不乱，深紫官服外披了件鹤氅，面容温和得近乎慈祥。他腰间那块刻着「礼治天下」的和田玉今日没有露在外面，倒衬得他通体没有一丝烟火气，像画里走下来的先贤。他见谢珩之上舫，亲自起身相迎，声音不高，刚好让全舫都听见：「昭容姑娘肯来，老朽这舫上的礼，才算有了主心骨。」

谢珩之屈膝行礼：「尚书令谬赞。晚辈不过读过几卷旧书，当不起主心骨三字。」

「当得起，当得起。」王茂弘笑着抬手，「如今建康城里，女子登过太学讲堂的，只此一家。请。」

席位设在舫心一张乌木长案后，案上只放三样物事：一卷《礼记》，一方端砚，一盏没动过的茶。她落座时扫了一眼那卷《礼记》，书是好版本，鄱阳旧纸，鎏金轴头，翻都没翻过。今日要讲的，本就不在书里。

丝竹声歇。王茂弘拊了拊掌：「诸位，春日胜会，不谈俗务。老朽专请了谢姑娘来讲《礼》，讲得好，诸位共浮一大白；讲得有破绽，」他笑意不减，「也尽管驳。真理越辩越明，这才是我江左的风气。」

舫中一片附和，麈尾簌簌摇动，像一片忽然开会的白杨林。

谢珩之起身，向四座一揖，开口并不翻书：「诸位既许我讲礼，我想先问一桩小事。」

舫中静下来。

「我旧居巷东，有位阿姐，十六岁出嫁，二十岁守寡，夫家留下一个瞎眼婆婆。她守了三年孝，侍奉汤药，未尝脱衣睡过一整夜。三年满，族中公议再嫁，她堂兄却在祠堂里拍案，说她孝期曾与邻郎隔门递过一回药包，是『不守妇道』，要夺她的陪嫁，逐她出门。」她声音清而平，「我想问诸位：这桩事里，礼在哪一步？」

舫中有人嗤笑：「这等市井细故，也配拿到朱雀航上来讲？」

「配。」谢珩之看向那说话的人，「《礼记》开篇便是《曲礼》，曲者，事之微细也。圣人制礼，正为的是这一桩桩细微处。这位阿姐隔门递药，是仁；她堂兄据礼断罪，是礼。仁在救人，礼在逐人。我由此想请教诸位：礼与仁，究竟谁是谁的根本？」

她顿了顿，一字一句：「《礼记》有言，『礼者，反其所自生』。礼从何处生？从人心的不忍处生。故我说，礼之本在仁。失了仁，礼便是空壳，是刻在鼎上吓唬人的花纹。」

满舫寂然，随即窃语声起。这议论太学里有人听过，掷过花，可朱雀航上的花不长在讲席边，长在门第的高枝上。

王茂弘捻须不语，目光却往右首一席轻轻一落。

那席间便有个女子缓缓起身。

谢珩之在舫上扫了一圈，竟没几个人留意这位女子何时来的。她穿浅绿织锦襦裙，裙上绣并蒂莲，肤如凝脂，眉似远山，发间一支翡翠步摇，珠坠随着起身的动作轻轻一晃。她怀里抱着一卷书，青绢书衣，角上压着小小一方「褚」字印。阳翟褚氏的嫡长女，褚令仪，字宛卿，建康城里传了两年的清谈才女，驳得王导孙儿哑口无言的便是她。

「谢姑娘高论，令仪受教。」褚令仪先敛衽一礼，礼数周全得无懈可击，随即抬起眼，「只是依我看，姑娘这一问，问反了。」

她翻开怀中书卷，却是《周官》：「《周官》所载，自天官冢宰至秋官司寇，三百六十职，爵有命数，禄有等差，嫔妇有妇功之颁，臣妾有闲民之法。圣人治天下，先立经界，乃可耕耘；先制礼法，乃可言仁。隔门递药，情可矜也；然若人人自以其情为是，孝期可破，男女可紊，族长之柄下移于里巷之口，请问谢姑娘，那位瞎眼婆婆明日的粥米，由谁来给？靠阿姐的仁心，还是靠户版上那条『寡妇受田』的定制？」

好利的口舌。谢珩之心里喝了一声彩，面上不退：「褚姑娘说的是经制，我问的是本源。礼制可以载仁，却不曾说礼制即是仁。《周官》的户版能发粥米，发不出一个人不被冤枉。规矩可以护人，也可以杀人，区别只在执规矩的人心里还有没有那个『不忍』。」

「依我看，姑娘错在把世道想得太好。」褚令仪步摇微摇，语声却稳，「乱世里人心如沸水，今日不忍这个，明日不忍那个，不忍到最后，便是强者的不忍凌驾于弱者的定制之上。汉末以来，州郡割据，哪一个不是自称『不忍百姓』起家？礼纵是笼，笼没了，鸟也未必飞得出去，先落了猫儿的口。」

「所以褚姑娘宁可守着笼子，看笼中的鸟被人拔了毛，还要夸一声笼子雕得好？」