沈钰点了点头。他站了片刻，像是在等她说点什么、做点什么、或是不做什么。但她什么都没有做。她坐在桌边低着头，手指搭在膝上，像一株被移栽过太多次终于决定扎根在原地不再动的植物。他看着她的侧影看了很久，然后转身走了。

他走的时候把门带上了。这一次门关得很严实，门缝里没有透进任何光来。扶笙在那扇关上的门后面坐了很久，久到日光从桌面上慢慢挪走，换上了暮色苍茫。

她摸了摸自己空荡荡的手腕，那里少了那对玉镯的环抱，皮肤贴着空气显得格外凉。她站起来去了灶间，给自己煮了一碗面。面熟了之后她端到桌上慢慢吃了，一口一口嚼得很认真，像在吃最后的一顿饭。

吃完面她把碗洗了，把灶台擦干净，把灶间的煤灰倒了。做完这些她回了卧房，把那个收拾好的包袱从床底下拖出来重新整理了一遍——几件换洗衣裳、慕昇的旧信、那片银杏叶、还有一样她犹豫了一下没有放进去的东西。那根白玉兰簪子。

她把它从妆台上拿起来放在掌心里看了一会儿。簪头的玉兰花在灯下泛着温润的光，花瓣的纹路被她指尖的体温焐得微热。她把簪子攥在掌心里站了片刻，然后放回了妆台原处。

她没有带走它。

后日清晨天刚亮，扶笙就动身了。她没有让任何人送，只雇了一辆马车在后门等着。她把包袱放进车厢，回头看了一眼侯府的后门。门上的漆是朱红色的，门环是铜铸的狮子头，沉甸甸地垂在门板上。这扇门她进进出出走了将近一年，如今最后一次回头望它的时候，心里涌上来的东西不是不舍也不是如释重负，而是一种更深的、说不清楚的情绪——像是在望一段被自己亲手合上的书页，字还认得，但已经翻过去了。

她转身上了马车。车夫挥了一下鞭子，马匹迈开步子沿着巷口往外走了。扶笙坐在车厢里，从窗帘缝隙里看着侯府的院墙一寸一寸从视野里退远、变小、最后消失在街角转弯处。

她把帘子放下来靠在车壁上，闭了眼。车轮吱呀吱呀地转着，五月的晨风带着暖意从窗缝里挤进来吹在她脸上，吹得她睫毛微微颤了一下。她没有睁眼，就那么闭着。

马车出了城，上了南下的官道。安庆在南方，她的家在南方。她走了一个四季回来了，身边少了两个人，多了一段刻进骨头里的记忆。

她把手贴在空荡荡的手腕上，那里什么都没有了。她想起那对镯子搁在沈钰堂屋桌上的样子，白晃晃的日光落在玉面上，折射出温润的光。她当时摘下来的时候想的是“物归原主”，可如今空了的手腕提醒她，她想要归还的从来都不只是一对镯子。

可她回不去了。至少现在回不去。

马车一路向南，窗外的风景从京郊的官道渐渐变成了皖南的丘陵和田野。扶笙靠在车壁上，看着那些熟悉的景色从眼前滑过，知道自己正在一点一点地离那个地方越来越远。

她闭上了眼，没有回头。